Cô không trả lời câu hỏi đó của anh, cô tin anh hiểu tại sao. Vòng tay ấn vẫn bị những ký ức xưa cũ nắm lấy. Có những thứ không hình hài nhưng lại có sức mạnh vô biên với nỗi đau nơi trái tim. Và cô thì không thể nào rũ bỏ được. Chỉ âm thầm xin lỗi mà không nói ra điều đó với Kha. Hơn ai hết, Hải Âu biết mình đang nợ Kha những gì.

Rồi về thành phố, Hải Âu quyết định sẽ dừng ngay mối quan hệ này với Kha. Cô sợ mình làm cho anh bị tổn thương. Cô chẳng còn gọi cho anh, cô không đi cùng anh tới những quán quen. Mọi thứ quay trở lại như trước nhưng chẳng còn vẹn nguyên. Mỗi ngày lại cứ qua đi, cuộc sống của cô chẳng còn thấy anh xuất hiện, không đón đưa mỗi sáng, không còn tiếng cười đùa bên nhau. Nỗi cơ đơn nơi đất khách chưa bao giờ đáng sợ đến vậy. Cái cảm giác chỉ có một mình khiến Hải Âu nhiều đêm khóc nghẹn.Quen với việc có anh bên cạnh, nhưng giờ đâu cô lại sợ phải bước ra đường, sợ một mình đi qua những ngã tư đèn xanh đèn đỏ. Thành phố bé vậy mà chưa một lần cô thấy anh kể từ ngày đó.

Kha vẫn lặng lẽ dõi theo Hải Âu. Vẫn lặng lẽ nhìn bóng dáng quen thuộc ấy vai đeo ba lô, tay đút túi áo bước trên phố. Vẫn theo cô vào nhà sách và ngồi ở một góc nhìn cô vụng về tô tượng với mấy đứa nhỏ. Nhiều đêm anh cầm điện thoại bấm số cô rồi lại không gọi và có cả những dòng tin nhắn viết ra rồi lại xóa đi.

.....

Qua tết, thời gian còn lại không nhiều. Tốt nghiệp rồi cũng ra trường, rồi cũng rời xa mảnh đất mà Hải Âu gắn bó bốn năm nay.Nghĩ tới đó, mắt nhòe đi. Mọi thứ nơi đầy thân gần đến từng hơi thở. Cũng chẳng mãi trốn tránh được, Hải Âu gọi Kha hẹn gặp mặt.

Quán cà phê cũ, góc bàn cũ. Anh và cô ngồi đối diện nhau. Cả hai chẳng biết nói gì cứ im lặng. Sự im lặng trước đây chưa từng xuất hiện trong cuộc hẹn của hai người. Rồi Kha hỏi cô về chuyện ở trường, hỏi cô về những buồn vui. Hải Âu lại như con đê bị vỡ, bao nhiêu ấm ức, bao nhiêu muộn phiền nói ra hết. Cô nhận ra với cô anh vẫn như xưa không có gì thay đổi, vẫn là người cô có thể chia sẻ những tâm tư trong lòng.

Kha chuyển công tác vào miền Nam. Vé máy bay đã đặt sẵn. Nhưng anh không nói gì với cô. Ngày anh bay cũng là ngày cô thi tốt nghiệp. Trở về phòng cô mở máy tính và vào trang cá nhân của anh. Mấy hôm lo chuyện ôn thi cô cũng không lên mạng.

"Nếu thời gian quay trở lại sẽ yêu em hơn lúc xưa"

Dòng status anh chia sẻ trước khi bay xuất hiện trên màn hình. Rồi nhòe dần, nhòe dần. Nước mắt lã chã rơi. Cô khóc nấc lên từng tiếng. Anh đi, và cô thì còn quá nhiều điều chưa nói hết với anh. Chuông điện thoại khẽ rung, tin nhắn của Kha "an yên em nhé". Cô gọi lại, vẫn không ngừng nức nở. Gọi cho anh chỉ để khóc.

- Ngốc, nín đi đừng khóc. Anh vẫn ở đây mà.

Đầu dây bên kia vẫn là tiếng nấc của cô.

- Kha, em vẫn chưa nói tạm biệt...

.......

Trước đây, cảm giác không gặp nhau, không liên lạc với nhau nhưng ở cùng một thành phố, sống cùng dưới một bầu trời và hít thở cùng một bầu không khí vẫn khiến cho cô và anh cảm thấy còn gần nhau. Giờ đây, cách xa nhau cả nghìn cây số, nơi có nắng, nơi có mưa khiến cho cô cảm thấy bất lực. Muốn gặp anh, muốn được anh cốc đầu, muốn được giận dỗi với anh, muốn được nhìn thấy điệu bộ anh dỗ dành cô. Bước ra đường, đi qua một quán quen, rẽ ở một ngã tư nào đó, bóng hình anh lại xuất hiện. Cô bật khóc, khóc ngay giữa phố. Những ánh mắt xa lạ liếc nhìn cô. Ngại ngùng, cảm thông . Cô nhớ anh,cô đưa tay với nhưng tất cả đã là ký ức rồi.

Nơi đó, điện thoại Kha hiện lên tin nhắn cô gửi cho anh.

"Thành phố này đâu đâu em cũng thấy anh"

Kha đứng lặng đi. Anh đưa tay miết trên màn hình điện thoại, tấm hình anh chụp lén cô ở nhà sách. Nụ cười ấm áp đến thân thương ấy- Người con gái cả một đời anh không thể quên.

........

Khóc rồi hong khô, đau rồi để đó.

Loay hoay mãi với những nhớ quên càng làm cho bản thân thêm nhớ. Những chiều, phố tan tầm nhìn dòng người vội vã ngoài kia cô tự hỏi "Kha, anh có an yên không?". Cô biết, nơi ấy, nơi anh đang sống có nhiều thứ tốt hơn cho anh. Ít nhất, không có con đường nào mang tên kỉ niệm khiến anh đau lòng mỗi lần bước qua.

Gấp lại cuốn nhật ký. Hải Âu kéo mũ bước ra ngoài. Phố nồng nàn mùi hoa sữa và vang bên tai câu hát "điều còn lại của quên là nhớ, là tiếng thở dài. Là tháng năm hằn lên vệt hoen mờ ký ức..."

.....

Ai rồi cũng phải quen dần với những nhớ thương, cũng quen dần với việc thiếu đi một vài điều gì đó "đã từng" thân thuộc với mình.