Nó nhớ lại cảm giác ngày hôm ấy, cảm giác tay Phong khẽ chạm vào bờ má nó. Một cảm giác thật ngọt, thật êm!

Trời nắng. Bãi cát lấp lánh như rải đầy những mảnh vỡ thủy tinh nhỏ xíu, nóng rát... Mặt biển trong và xanh, phì phèo như chuẩn bị bốc hơi. Gió lướt qua mang hơi nóng tràn lên quyện vào không gian. Phía xa xa nơi bóng đổ chênh vênh của đỉnh núi, cát dịu hơn, bầu trời lững thững những đám mây trắng xóa, vang lên tiếng lũ trẻ đang cười đùa:

- Mi phải cầm bông hoa giả vờ ri ri này? - Con bé thấp nhất hội, đen thùi lũi khéo léo cầm một bó hoa dại đủ màu, khẽ nghiêng nghiêng thẹn thùng, có vẻ rất "chuyên nghiệp". Rồi nhanh chóng trả bó hoa cho cô bạn ban nãy.

"Cô dâu" nhỏ xíu trong chiếc quần cộc có hình thủy thủ mặt trăng, chiếc áo trắng dài quá đầu gối, bông hoa mướp to tướng, vàng ươm được cài lên mái tóc ngắn, rối bù. Nó bẽn lẽn nép vào bên "chú rể", mặt thẹn thùng theo đúng kiểu con bạn vừa làm. "Chú rể" là một cậu bé khá cao, nước da trắng hồng khác hẳn mọi đứa bạn xung quanh. Đám cưới diễn ra trọn vẹn trên một khoảng vuông của bãi cát dài bất tận, chúng "rước dâu" từ lâu đài bằng cát này đến một lâu đài to hơn nguệch ngoạc nét bút trẻ con: Nhà trai, trong tiếng hò reo thích thú của hơn 10 đứa trẻ, đứa nào cũng cháy đen trong cái nắng miền Trung gay gắt...

"A, cô dâu, cô dâu Cát!" " Đẹp đôi quá! Đẹp đôi quá!" "Chú rể, cười nào, chụp ảnh nào!" - Thằng bé xoay xoay tay giả vờ làm động tác chụp ảnh. Chú rể đứng nghiêm, chỉnh lại cái cổ áo, cười tít mắt. Chúng mừng hạnh phúc "đôi vợ chồng trẻ" bằng những lá mít, lá đa, hay tờ giấy xé từ vở học trò... Tiếng cười rộn vang, lảnh lót làm xôn xao cái nắng hè oi ả...

- Bạn viết gì trong đó thế? - Cô bé khẽ nghiêng mình sang tờ giấy của bạn.

- Bí mật! - Cậu bé nheo mắt, ra vẻ bí hiểm rồi nhe răng cười, hàm răng sáng lóa trong bóng tối nhòe nhòe của chiếc đèn pin bé xíu.

- Thế tớ cũng viết bí mật của tớ... Đây nhé, mình chôn ở mỏm đá to nhất này nhé! - Cô bé leo tót lên đỉnh mỏm,hào hứng nói với xuống.

Trong bóng tối dày đặc của bãi biển về đêm, chúng thi nhau đào thật sâu, rồi cẩn thận đặt chiếc hộp gỗ vuông vắn chứa 2 chiếc lọ ước bằng thủy tinh nhỏ nhỏ, xinh xinh phía trên buộc những chiếc nơ ngồ ngộ, một đỏ, một xanh trông thật bắt mắt... Xong đâu đấy, chúng quay lại nhìn nhau khúc khích cười và chạy ào đi trên bãi biển mênh mông, tiếng sóng rúc rích cùng tiếng reo hò rất đỗi trong trẻo. Gió mát lành lùa vào tóc, bay bay...

Ngày mai cậu bạn kết thúc kì nghỉ hè với lời hẹn trở lại để cùng "cô dâu bé nhỏ" của mình mở những chiếc hộp bí mật ấy. Năm đó Cát 8 tuổi.

***

... Thư nặng nề xách chiêc vali nặng trịch vào nhà, trong ánh mắt ngỡ ngàng của bà. Chuyến viếng thăm không hẹn trước của đứa cháu gái vào một ngày đông lạnh làm người bà mắt đã kèm nhèm dù vui sướng cũng không giấu nổi sự bất ngờ.

- Con về một mình à? Ba mệ không về cùng hử? Mà răng về đợt ni, ngoài bể ri lạnh lắm!

Thư vòng tay ôm lấy cổ bà, nhẹ nhàng áp mặt vào mái tóc đã lấm tấm những sợi bạc, thủ thỉ:

- Vâng! Con mệt quá! Con đi tắm đã nội nhé!

- Để nội đun nước lá bưởi, trời lạnh nên dễ mệt, con tắm xong vào ngủ đi một giấc là khỏe ngay.

Dòng nước ấm nhẹ lướt qua da thịt, mùi hoa bưởi nhè nhẹ, khẽ mơn man khiến Thư thấy dễ chịu hơn. Trời đã chập choạng tối, Thư ngồi lặng trên chiếc sập bà kê cạnh cửa sổ, ngước ra bầu trời đã nhập nhòe, những chiếc lá chuối nửa tối, nửa sáng. Bà đến bên cầm chiếc khăn dày, nhẹ nhàng lau những giọt nước bướng bỉnh còn đọng lại trên tóc nó.

Thư thấy lòng mình bình yên đến vậy. Cái cảm giác được quan tâm, được yêu thương bỗng khiến nó chạnh lòng, cảm giác đã rất lâu rồi nó thèm khát và ước ao. Nó bỗng muốn nhỏ lại như trước đây, để cuộn vào lòng bà, để được mẹ quạt cho ngủ những ngày hè và ba kể cho nghe những câu chuyện thú vị. Ngày ấy, nhà nó còn chưa chuyển ra thành phố, ba mẹ còn chưa cặm cụi đi sớm về hôm cùng công việc và các mối quan hệ.

Ngày ấy, nó không phải một mình bơ vơ trong căn nhà quá rộng. Thư mệt mỏi với những cuộc điện thoại vội vàng chỉ để hỏi nó có cần tiền, có muốn gì không như đó đã là tất cả sự quan tâm ba mẹ có thể dành cho nó. Nó muốn vứt chiếc điện thoại ấy đi, muốn hét lên với ba mẹ rằng: Con không cần nhiều tiền thế! Con cần ba mẹ về nhà! Nhưng vô ích... Hôm nay là một ngày đặc biệt với nó và sẽ thật nhạt nhẽo nếu lại ở nhà một mình trong ngày sinh nhật tròn 18 tuổi của mình như cách nó đã làm suốt một năm qua, kể từ ngày bố nó thăng chức... Thư nhắn cho mẹ một cái tin lấy lệ và lên chuyến xe cuối cùng trong ngày, về lại với quê, với biển của nó. Mẹ không gọi lại, mẹ sẽ giải thích về một cuộc hẹn quan trọng nào đó. Nó không muốn nghe! Thư giật mình khi nhận ra mắt mình nhòe đi, ươn ướt. Giả vờ vuốt mạnh những sợi tóc mái vừa bị gió làm rối, phủ xuống trán, nó lau nhẹ những vệt nước đọng lại nơi khóe mi...

Với tay lấy chiếc kéo chiếc vali về phía mình, cẩn thận lấy ra một chiếc khăn len màu xám: "Quà của cháu tặng bà nhé, cháu đan đấy. Giỏi bà nhỉ?" - Đôi mắt mờ đục của bà lấp lánh niềm vui: "Để bà coi nào, giỏi, đan khéo lắm!". Nó nhẹ quàng vào cổ bà, màu thật hợp! Thư ngắm bà hồi lâu rồi nhoẻn cười, khẽ quay mặt ra khoảng trời đã tối dần, nghẹn ngào... Nó nghĩ về những phút vô nghĩa trong căn nhà rộng thênh thang, đan xong lại tháo ra đan lại đến cả chục lần... Nó có thể đan thêm những cái khác, rồi những chiếc khác, nhưng để làm gì? Nó có ai để tặng?

Thư đã nghĩ rất lâu, nhưng ngoài bà, nó không tìm thấy ai khác hơn... Có lúc Thư ném những cuộn len ấy thật xa mình, rối tung, vương vãi... Những sợi len chảy ra, lăn dài, lăn dài, chảy dọc theo những bậc cầu thang đẹp đẽ. Những lúc ấy, nó ôm mặt khóc, gục mặt vào gối khóc, ngồi bệt xuống sàn nhà, nước mắt thi nhau rơi.

Khoác thêm một chiếc áo kaki màu xanh nhạt cho bà yên tâm, Thư xin phép ra biển. Mùa Đông. Biển ít người. Lặng và vắng... Bóng tối bủa vây đôi chân nhỏ. Thư không sợ. Nó đã quen với bóng tối những đêm cả khu phố mất điện, khi ấy nó thích nói chuyện một mình, thích ngồi trước màn hình laptop chẳng để làm gì... Những cơn gió mang một chút cát rân ran, táp vào mặt, vào má, vào cổ Thư... Cát lạnh! Biển trước mặt đen đặc giấu đi màu xanh trong lành.

Thư ngồi bệt xuống bãi cát mịn, lặng nghe những lời thì thầm của sóng, thở nhẹ, thả lỏng. Nó hoàn toàn để tâm trí mình trống rỗng, không chút nghĩ suy, chỉ còn tiếng sóng lúc trào lên dữ dội, lúc trôi đi dịu êm.