Những chiếc lá thu cuối cùng trong gió xuống thềm vắng. Chia ly như một chiều cuối thu khi đổ ào ào xuống vỉa hè những chiếc lá lìa cành, trơ trọi chiếc cành khẳng khiu vẽ những nét hao gầy trên nền trời.

Chia ly không hối tiếc thay vào đó là cảm giác nhẹ bỗng như trút bỏ một định mệnh đã từng nghĩ mình thuộc về.

***

Phong tạt xe vào một quán Café bên hè, gọi một ly café đen toả hương thơm nồng khen khét, điếu thuốc lá trên tay đượm một vòng lửa nóng đỏ trên gạt tàn. Anh thở một luồng khói vào luồng không khí đầy rẫy những nét vẽ khẳng khiu của những cành cây ven đường rụng lá. Đã qua những tháng ngày tuổi trẻ, anh đang ở cái tuổi mà nhiều người đã ổn định trong một bến bình yên riêng họ. đơn ly hôn đã ký từ tuần trước, giờ anh là một gã đọc thân cô độc nhưng trên gương mặt lại ánh hiện tia nắng nhẹ nhàng thu cuối, thứ ánh nắng nhẹ nhõm khi đã phai tàn trong nó những oi nồng của mùa cũ.

Phong xoay mình rút chiếc Laptop trong cặp đặt lên bàn, trong quán Café bên đường hôm ấy vang lên tiếng nhạc Trịnh vừa chậm rãi, vừa buồn vắng.

Tuổi ba mươi như một khúc nhạc Trịnh, dẫu đã vơi gần hết những ồn ào mãnh liệt thời trẻ nhưng vẫn ngơ ngác trước một nghĩa yêu, vẫn khao khát vẫn tìm kiếm. Những hồi ức tuổi trẻ của Phong đi qua như một bản nhạc đơn điệu không nốt bổng. Anh cưới Hiền cũng vì tin vào lời giới thiệu tốt đẹp của chị gái. Cuộc sống, gia đình và tình yêu trong hồi ức như những tháng ngày mệt mỏi mà khó nói đó là một chốn bình yên. Đến bây giờ anh cũng không biết mình cần gì ở Hiền ngoài việc cô sinh cho anh một đứa con, một gia đình theo đúng nghĩa mà mọi người kỳ vọng.

Nhưng đó không phải là hạnh phúc của anh. Khi tháng ngày trôi qua, những nụ cười của cả hai biến thành những nếp nhăn căng thẳng, những khoảnh khắc riêng tư xa cách mệt mỏi vô cùng. Bỗng chốc giữa anh và Hiền tồn tại một thứ không thể gọi tên, gia đình anh như một mảnh hạnh phúc được chắp vá. Đến một ngày, Hiền chìa đơn ly hôn đã ký sẵn trước mặt anh.

- Chúng ta không thể tiếp tục như vậy nữa! Kết thúc đi, mệt mỏi rồi!

Phong im lặng ký thẳng vào đơn không do dự, bản thân anh biết mình cũng không thể tiếp tục. Vậy là họ kết thúc, không ràng buộc cũng không hối tiếc. Nhưng hình ảnh luôn ẩn hiện trong anh là ánh mắt ậc nước cùng tiếng nấc của bé Bi quay lại nhìn bố khi Hiền kéo bé đi. Khi đó anh chỉ biết lẳng lặng buông xuôi đứng nhìn.

Chiều cuối thu vẫn giăng đầy những nét trầm vắng trong lòng thành phố. Quán Café vỉa hè, tiếng nhạc Trịnh vẫn du duơng tâm điệu chậm rãi làm tầm nhìn của anh càng trầm vắng xa xăm.

Anh đã 35 tuổi, dần mất những nét trẻ trung trên khuôn mặt, bàn tay cũng đã sạm dầm những đốm nâu nhạt. Màn hình chiếc Laptop đã sáng dần theo không gian dần tối, Phong vẫn ngồi đó đọc những dòng tin trên mạng, những nhịp nhấn chuột tình cờ đưa anh tới một trang mạng. Anh dừng lại, đọc kỹ.

Trên trang mạng, một Tây Bắc hiện ra mờ ảo những nét vẽ nuột nà trong màn sương sớm làm những đường trầm trên trán Phong hiện lên chút ngờ nghệch tò mò. Khi sắc thu vàng vẫn ào ạt những chia lìa trên màu lá và cơn gió nhẹ qua, Phong vẫn ngồi trước màn hình sáng dần theo không gian dần tối. Khi anh đã biết mình đã đi qua đoạn đời đẹp nhất trong hoài phí, giờ đây anh thiết nghĩ về một dự định của mình ở ngay trong bức ảnh này.

Ba mươi năm tuổi, chưa một chốn yên bình, vẫn không hiểu chính mình cần gì trong những ngày tiếp theo. Phong cần một hành trình đến một miền đất xa lạ nào đó không phải để khám phá say mê đến tận cùng những hoài bão. Mà bản thân anh cần để tuổi trẻ lẫn những trống trải đã qua mau chóng thành dĩ vãng bằng một chuyến đi ra khỏi những con phố ngoằn nghèo quen thuộc.

Ngày Phong lên đường, khi đó Hà Nội vẫn chưa thôi hào hứng rộn vang sau Tết. Khi khắp nẻo phố phường rộn vang những ánh đèn và những cây đào đã trút bỏ những cánh hoa đã tàn. Vậy là một cái Tết phố phường đã qua, nửa tươi vui và nửa lo sợ chia lìa.Con tàu đã chuyển bánh, in trên những thanh đường ray âm thanh lập trình thường thấy, Xình xịch..xình xịch.... Phong chỉnh lại hành lý mang theo trên nóc, ngồi xuống hàng ghế nhìn về phía xa xăm. Mọi thứ chạy theo âm thanh tàu mang anh ra khỏi tiếng phố dài thân thuộc, lòng lạ lẫm một cảm giác man mác. Con tàu đã rời đi khỏi thành phố trong ban mai hiện lên bầu trời xuân dần sáng và sương đêm dần mờ.

***

Sapa sau ngày xếp nương...

Không khí tươi mát thổi theo gió đổ từ trên rừng xuống những con đường trải trên núi. Phong vẫn chưa khỏi xa lạ và lạ lẫm khi bước đến đây. Lần đầu tiên anh đến một miền xa lạ sau những tháng ngày dài ở những con phố ngoằn nghèo ngột ngạt. Anh vừa trải bộ trên những copn đường trong huyện núi, những dãy phố vắng tiếng xa nhưng luôn đầy ắp tiếng ngưòi qua lại. Người ta đi, hân hoan một nỗi niềm trên những nụ cười, lời nói.

- Sao bố không cho Bin đi cùng ? Bin nhớ bố lắm!

- Mẹ không cho Bin gọi cho bố, bố đến đón Bin đi, Bin thương bố lắm!

- Bin thích ôtô, bố mua đồ chơi cho Bin ạ! Bin yêu bố lắm!

Phong gần như lạc giọng hẳn đi khi nghe những lời nói ngây thơ ở đầu dây bên kia. Hiền đã đồng ý cho anh nói chuyện với con ba tháng một lần. Một hi vọng duy nhất trong cuộc đời của một kẻ bẩm sinh chai lỳ xúc cảm. Con anh là niềm hi vọng anh luôn nhớ về. Trên những con phố lạ lẫm, những cái tên, khu chợ lạ lẫm. Phong tạt vào mua vài món đồ làm quà cho con. Khi lần đầu đặt chân tới nơi này, những người dân bản trên núi đeo trên vai vô vàn những món lưu niệm thủ công, cả khu chợ như phủ lên màu sắc của những tấm thổ cẩm theo hưong rượu mới đâu đó. Phong bước đi, im lặng trên những con đường chi huyện. Sau khi cuộc gọi nói chuyện với con làm những day dứt trong lòng láy lại. Nhận thấy quanh mình bây giờ đều là khoảng trống rỗng thẳm sâu. Có lẽ qua ngày hôm nay, anh nên mua vé để trở về.

- Này, đồ đạc sắp rơi hết ra rồi kìa, không khéo lại chả còn gì!

Phong quay lại, nhận ra cái túi mình đã rách đáy lộ cả món đồ vừa mua gần rơi. Và cùng lúc gặp được chủ nhân của tiếng nói đó, người đó nói giọng Hà Nội trầm và sảng. Chàng trai đến gần Phong, giúp anh xách túi.

Phong đầu tiên nhận ra người con trai đó có một thoáng thân quen, trông người đó không vẻ gì là quá hấp dẫn nhưng lần đầu tiên anh lại để ý tới người đó. Họ đi với nhau ra ngoài khu chợ.

- Anh tên là gì ? Phong hỏi người nọ.

- Kha! Mà ông cũng người Hà Nội à Người kia lên tiếng.

- Ừ, may cũng nhận ra Phong vừa đi, vừa nói

Người thanh niên ngó qua vài gian hàng rong, mua cho những bà mẹ dân tộc dẫn đàn con một vài dây khoá thổ cẩm. Cậu cũng quay sang hỏi Phong.

- Đã đi được tới đâu chưa ?

- Mình mới tới được hai ngày, định ngày mai về. Chỉ đi quanh chỗ thị xã này thôi! - Phong trả lời.

- Phí, ông đến đây mà không đi tham qua núi rừng thì không gọi là du lịch! Kha vẫn chăm chú và mấy móc khoá rồi nói tiếp Tôi đã đến đây ba lần, chỗ này vừa đẹp vừa lạ mà chả biết chán. Hay để chiều chiều, anh cùng tôi vào bản

Phong chần chừ một lát và...

Bản nằm trên lưng chừng núi, khi qua mấy con đường dài thì phải đi trên con đường đất nối qua những bãi ngô vừa nhú bông. Phong vừa thở hổn hển nhưng cũng không cảm thấy mệt nhờ những lạ lẫm thú vị của mình phía trước. Cơn gió thoảng mùi hương ngày càng rõ rệt trên những đồi cỏ gianh ửng vàng, những sắc hoa mới mẻ ẩn sau tán rừng dẫn vào bản. Anh theo Kha, không một chút nghi hoặc và bản thân anh chả thiết nghĩ đến. Vì những bất ngờ kéo đến ngỡ ngàng. Phong như một đứa trẻ lần đầu trước khoảng không rộng lớn, nơi tuổi trẻ anh qua chưa một lần biết đến.

Qua khỏi bãi nương ngô dẫn vào con đường gồ ghề dẫn tới khoảng rừng phía trước, vài người dân tộc trong bản cõng thuốc vừa phơi khô xuống núi chỉ cho họ con đường tắt vào bản. Phía trước một vài người du lịch xa xa, Kha quay đầu lại nhìn Phong, cậu đã thấm mệt sau cả hai tiếng đồng hồ trên những triền dốc.

Bản Mường Hoa xuân về ửng màu sống động tươi trẻ, mùi hương rừng còn mới và những giọt sương trong giá lạnh đến quá trưa vẫn chưa chịu rời khỏi lá. Phong cầm chai nước mình mang theo đưa cho Kha rồi bản thân anh nhận ra một mùi hương trên người Kha.

- Thảo quả đó, tớ xin được từ vài người vừa nãy. Thơm mà chống cảm lạnh tốt lắm

Phong cầm nắm thảo quả trong tay, một mùi hương không cầu kỳ nhưng khiến người đi qua thoảng một nỗi niềm lạ lẫm.

Cả ngày dài đi trên những ngả đường núi ghập ghềnh, Tả Phìn hiện rõ hương bản xuân theo từng đợt gió lạnh cuộn xoáy xuống đồng bằng. Cái lạnh Sapa càng rõ rệt khi ở trên cao, một mùa đông rất riêng của núi rừng Tây Bắc.

Bản người Dao rải rác những mái nhà gần ruộng nương xếp bậc, Kha và Phong đã thấm mệt sau cả ngày dài trong những cơn gió lạnh cheo leo. Phong dần để ý đến ánh chiều tối trên núi, tối một màu sẫm mà chả nhận ra mặt trời đã nhẹ biến mất tự lúc nào. Anh nhìn Kha, cậu rành đường ở nơi này như đã đi trên đoạn đường quen thuộc. Những bước chân đi mỏi khiến toả ra khắp người hơi ấm nên cái lạnh nhạt dần theo từng bước chân.

- Sắp tới bản Dao rồi! - Kha lên tiếng thở phào.

- Đi đến đây nhiều rồi à! - Phong hỏi Kha trong mệt mỏi.

- Ừ, đây là lần thứ bốn.