Tỉnh dậy, em khóc không ngừng nghỉ. Nỗi đau âm ỉ, âm ỉ, khiến em như rơi vào hõm tối.

Rồi năm tháng lại trôi qua nhanh đến không đếm được nữa. Đôi lần, em lén chị ra bến tàu ngồi, nhớ về những đêm nào đầu tiên mình ở đây, mỉm cười và tiếc nuối. Em nhớ lúc ấy tóc em còn đỏ, ngắn, và chỉ có mỗi một cái hình xăm. Em nói một câu, cười một câu. Không im lặng nỗi quá 5 giây. Chị thì im lặng suốt. Tóc dài hơn tóc em. Trên bến tàu, gió thổi tóc che kín mặt chị. Cái cảm giác khi lần đầu em đưa bàn tay nhỏ xíu lên vuốt cái đám tóc đó, và chạm ngay ánh mắt chị sâu hút, thật khó để quên đi. Rồi nụ hôn đầu tiên, những đêm đầu tiên. Tình yêu không ai nói ra, nhưng nó âm thầm nảy mầm, sinh sôi. Đến một ngày, ngỡ ngàng và xúc động khi nhận ra người này yêu người kia hơn chính bản thân mình. Em chưa từng một lần hối hận vì đã lựa chọn chị. Bao năm qua, biết bao nhiêu người đến, người đi. Ai nói thích em, yêu em, chị đều biết. Em đều biết, em gạt hết. Giữa đám đông, chưa một lần em rời mắt khỏi chị, ngừng kiếm tìm bàn tay chị. Đôi lúc bật khóc như đứa trẻ nít, sợ hãi vì tưởng chừng lạc loài. Còn chị thì khác. Trong đám đông, chị lãng quên em. Chị mải cười với cô bạn thân, với đứa em gái nhỏ, với cậu đồng nghiệp vui tính, với cô gái hỏi đường, với chú hai hài hước... Tháng năm bên nhau lâu, mình du lịch riêng chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Còn lại, chị đều bảo rủ thêm người này nhé, người kia nhé, chị sợ em đi với chị một mình em buồn. Em bật cười trong lòng, sao lại nói giống như mình không phải người yêu của nhau vậy chị ơi... Nhưng rồi em vẫn đi chung với bạn bè chị. Trên xe, trên máy bay, ở khách sạn, ở bãi biển, ánh mắt chị lấp lánh. Em lẳng lặng đi sau chị, muốn rụng rời vì các cơn say xe, thèm khát một cái nắm tay an ủi của chị... Các buổi sáng, khi chị hào hứng rủ em ra bể bơi chơi với mọi người, em giả đò kêu em lười, em lết mình đi không nổi. Nhưng thật ra, em sợ em sẽ buồn giữa niềm vui của tất cả, khi nhìn ánh mắt chị đắm say với không gian có rất nhiều người chị yêu mến. Em không can đảm đối diện với nó. Em nằm đấy, lăn qua lăn lại. Không biết làm sao để thôi cô độc. Em lấy máy ảnh chị ra, xem hình những ngày qua. Xem một hồi mà tự nhiên khóc không ngừng nghỉ. Cứ như em không hề có mặt trong đây. Bạn bè chị, người chị yêu quý, ai cũng rạng rỡ tươi cười. Các tấm hình hiếm hoi có mặt em, hoặc là hình tập thể, hoặc là lúc ấy em mè nheo năn nỉ được chụp hình... Em nằm thừ người, ngước nhìn trần nhà. Không biết trong lòng nghĩ gì. Chắc là cái cây ngã rồi, nên thấy đau. Nỗi đau lan ra tận từng khớp xương. Như đêm nào ở vệ đường cũ. Các khớp nối dường như vỡ nát rồi.

Buồn đau và hạnh phúc cứ xen kẽ như vậy. Ở những thời khắc em cảm tưởng như sắp bị bỏ rơi, thì cũng đồng thời chị xoa dịu nó, bằng những âu yếm quen thuộc của mình. Dường như đến tận chục năm sau, em vẫn không thôi xúc động bởi những câu yêu thương chị nói, dù đôi ba lần, nói vậy rồi thôi... Nhưng mùa thu, mình lại lên kế hoạch đi du lịch. Em im lặng, khi chị lên danh sách những người tham gia. Mình lại lên núi. Ở chuyến đi cuối cùng, em bận một cái đầm màu đỏ mận. Nhìn từ xa, trông như cái bao bố bị nhúng màu quá tay. Tóc em về lại màu đen nguyên thủy. Tay cóng đi trong đôi bao tay dày sụ. Chuyến đi thật tươi vui. Em nhìn chị tít mắt trong niềm vui với bạn bè, tự nghĩ lòng sao mình ích kỷ quá. Năm tháng bên nhau không đủ sao, mà còn đi ganh tỵ với những người khác. Đêm ở cao nguyên, mưa từng hạt nhỏ không ngớt. Em quàng thêm khăn len ấm. Chị đang mải bàn chỗ ăn với mọi người. Đó là quán nướng nhỏ trên triền dốc. Hình như có thịt thỏ. Em chẳng thiết tha ăn những loại thịt lạ. Và rồi lại buồn vì chị chẳng thèm hỏi rằng em có thích ăn món này không, không thì mình đi quán khác nhé... Đường tới quán khá dài, nhưng đẹp. Mọi người quyết định đi bộ. Trời không trăng. Mặt đường trơn ướt như tráng gương. Em lẳng lặng vẽ vô số các họa tiết bí ẩn vào lòng bàn tay chị, rồi rúc rúc vào vai chị. Em bảo lạnh. Chị ôm chặt em. Bước chân xiêu vẹo. Thỉnh thoảng, chị nhắc người này, người kia mặc áo. Gót giày ai đó xém trượt, khiến chị hoảng hốt. Em lẳng lặng buông lơi cánh tay chị, nép vào vùng tối của đám đông. Nhìn nụ cười chị ẩn hiện dưới ánh đèn đường vàng vọt. Trong một phút chốc, 7 năm qua ùa về một cách bất ngờ và choáng váng. Năm tháng khoác bộ cánh cũ, như lớp kính mờ. Em đưa tay lau nhẹ. Ký ức hiện ra như đoạn phim ngắn. Chậm rãi, và đông đặc. Ở đó có những đêm dài mình miệt mài viết lách cùng nhau. Những chiều mưa mình nhốt mình trong phòng, dụi vào nhau như những con mèo nhỏ. Những buổi sáng mở mắt ra đã cãi nhau, khiến cả ngày u ám như ai đấy ném đống bùi nhùi vào mặt. Em chưa từng quên đi bất kỳ điều gì. Tuy vậy, chẳng hiểu sao, mỗi khi nghĩ lại chuyện gì đấy, lại thấy đau đớn lạ lùng. Phía trước có con hẻm nhỏ, nằm khuất sau đám cây dại mọc cao.