Anh phủ nhoà lên người em. Tĩnh quá! Em bần thần,

"Sao anh không hôn em?".

"Không phải người ta yêu nhau thật tình, ân ái kết thúc bằng một nụ hôn sao?".

Em mắt nhắm nghiền. "Sao anh ko hôn em?"

***

1.

Em dậy sớm gội đầu. Tóc đã không còn dài như thuở hàn vi. Đã không thẳng lụa là và đen nhánh những niềm khao khát mang đầy những cái tên kiêu hãnh, nồng nàn.

Em chải tóc bằng những ngón tay cong cong đầy vết xuớc bé li ti. Sợi rụng. Sợi rơi. Lả tả xuống khoảng sân nắng dịu dàng. Có phải nỗi niềm thuơng cảm cũng đang rơi. Đang rơi?

Em tắm sạch tấm thân lấm lem này. Em quét nhà. Em lau mài đến loang loáng lên những vết bụi thời gian.

Để... Đợi anh về. Em ngó hoài ra cửa.

Anh không về.

Em lại kì cọ mải miết tấm thân này. Lớp kí ức trôi đi. Niềm đau cũ lại tấy lên mưng mủ. Em lại mải miết cọ kì..

Để anh về. Em trắng phau và tuơi mới. Cho anh. Em ngó hoài ra cửa.

Anh không về.

Em thay áo. Em vấn tóc thật cao để nỗi niềm không buông thả.

Đợi anh về. Để anh hôn em dịu dàng. Dịu dàng lắm. Không tớp táp và nhầy nhụa. Không cào cấu và bức bối. Để anh lùa tay vào tóc em. Để chính tay anh mở cửa cho hoang hoải bay đi. Vậy mà...

Anh không về.

Em không hút thuốc vì em ghét mình nồng vị khói. Em không uống rượu vì rượu khiến em say đớn đau. Em không gào. Không thét.

Ra đuờng, va phải một nguời đàn bà. Đứt tung nút áo. Thế là hớ hênh. Nguời đàn bà mắng em. Em không thèm ngẩng mặt, kéo áo cứ thế buớc đi.

Gió thông thốc. Thông thốc đuợc đến đâu? Liệu có đủ thổi hết được những vết lem mòn mỏi, đỏ tấy dấu tay em cào cấu? Về nhà, vật vã ra, em viết "Em nhớ anh".

Em lại diu dàng rồi, phải không anh?

2.

Anh bảo "Anh quá yêu em! Anh không thể chia sẻ em, ngay cả trong ý nghĩ". Vậy là em run rẩy. Em sung suớng đến man dại. Em quấn chặt lấy anh bằng vòng tay cũng cong cong xanh xám, cũng sùi sùi bé li ti những vết xuớc.

Em hôn anh. Mở mắt. Có phải em đang không thật lòng? - "Vớ vẩn!" - Em hôn anh mà nhìn thấy một mảnh trăng chéo xiên, nằm nghiêng chênh chếch một cái ăng-ten nhà ai liêu xiêu đến tội. Em hôn anh, mà nhìn thấy đêm phủ dài tận gót chân lám nhám sạn. Bất giác, em vùng. Em giãy mạnh. Chắc tại lúc đó, em thấy mình không đủ trong trắng cho anh!

Anh bảo "Ngoan nào! Ngoan nào! Anh sẽ vẫn yêu em dù có bất cứ chuyện gì!"

Em lại yên. Nhắm mắt rất hiền lành. Hôn anh. Em nhắm mắt rồi nhé! Không mở mắt nữa đâu tại em sợ mình lại lấn cấn bởi miếng ngói chệch nghiêng nóc nhà ai bên trái. Bởi con mèo đen trũi, mắt xanh loè choe choé gọi bạn tình trong đêm thanh. Bởi cái gì gì đâu xưa lắm, xưa đến độ em không đủ kí ức để gọi đuợc thành tên!

Anh phủ nhoà lên người em. Tĩnh quá! Em bần thần, "Sao anh không hôn em?". Em vẫn chưa dám mớ mắt. "Không phải ngơời ta yêu nhau thật tình, ân ái kết thúc bằng một nụ hôn sao?". Em vẫn mắt nhắm nghiền. "Sao anh ko hôn em?"

Anh bảo "Em đã từng với ai?"Anh đổ dài bên cạnh. Em không nhìn đuợc thấy cả bóng anh trên vách. Giống như là em đang ủ ê trong những giấc mơ của mùa đông năm truớc. Của mùa hạ năm kia, của mùa xuân thuở nào không nhớ rõ. "Anh là đầu tiên cho em. Em đã là đầu tiên cho ai?"

Em ngồi dậy thật nhanh. Bối rối lắm! Em vốn là vậy mà, ai hỏi gì không thể trả lời thì bối rối, hoang mang. Cái nút áo cài lệch. Mặt dây chuyền nằm lệch. Em lệch buớc ra khỏi vùng đêm có mảnh trăng, mái ngói, con mèo... "Giá mà anh với tay một chút để níu lấy cái ngón út cong cong!"

3.

Em gạch xoá hai chữ quá khứ lên tuờng, lên giấy vẽ, lên tay, lên tim. Em chong mắt với cơn bão mùa hè quất ngang khung cửa. Xào xạc, rú rít, vậy mà em chỉ nghe thấy những tiếng thì thầm của anh rất nhỏ. Rất mơn man như ngón tay anh không hề cong, không hề có bất kì vết xuớc nào, lang thang nhẹ bẫng trên má em, trên môi em, trên cổ em...

Em không đủ can đảm làm như nguời đàn bà trong phim, đi tìm anh bất chấp những trận cuồng phong nghiêng ngả. Em sợ đau lắm! Tự mình làm đau mình, sẽ đâu có ai thuơng cảm cho, anh nhỉ ! Em chỉ biết ôm mình trong góc, ngó trâng trâng vào đêm. Mà sao ruớn hoài cũng không đủ hết đuợc vòng lưng.