Hắn nghi kỵ cho tôi có ý gì với vợ hắn chăng? Nguy hiểm quá. Tôi hơi phân vân, đắn đo thì vợ hắn đã nhanh nhẩu kéo ghế...

***

Vào đến cửa nhà hắn, tôi hơi ngạc nhiên vì đã thấy một mâm rượu và đồ nhắm tinh tươm. Có mực khô, có móng giò luộc và có cả đĩa rau mùi xanh rờn với đĩa nhỏ ớt đỏ tươi, thái lát mỏng. Vợ hắn ăn mặc đẹp, và hình như cô ta còn trang điểm nữa chứ, má hồng, môi mọng, tóc vấn cao để hở cái gáy trắng ngần. Ở cùng khu nhà mà hôm nay tôi mới nhận ra cô hàng xóm xinh đẹp. Vợ hắn đon đả chạy ra, cười tươi như hoa.

Tôi bỗng chột dạ! Thôi chết chắc có việc gì hệ trọng lắm liên quan đến mình thật rồi. Đang đêm hôm thế này mà hắn "tróc" mình đến nhà là có chuyện rồi. Chuyện cái tổ chim sẻ ri ngoài giàn hoa giấy thì có ai biết đâu. Tôi chỉ vô tình tôi nhìn thấy, rồi bí mật theo dõi vì muốn nhớ lại tuổi ấu thơ bắt chim, tìm sáo trên vùng đồi trung du những trưa hè đổ lửa. Vợ hắn cũng phát hiện ra cái tổ chim và dõi theo vợ chồng nhà sẻ ri với nỗi niềm khác. Thế thôi.

Hắn nghi kỵ cho tôi có ý gì với vợ hắn chăng? Nguy hiểm quá. Tôi hơi phân vân, đắn đo thì vợ hắn đã nhanh nhẩu kéo ghế:

- Quý hoá quá! Nhà em sang mấy lần, bác gái cứ bảo bác chưa về. Đêm hôm thế này, chúng em làm phiền bác. Nhưng chúng em muốn thưa chuyện với bác ngay nay. Lỡ đến mai chúng em nghĩ lại...

Khu nhà tập thể chỉ có 2 tầng, nhà tôi ở tầng trên, nhà hắn ở tầng dưới. Mỗi căn hộ hai phòng ngủ, một phòng vệ sinh, một bếp và hai hành lang phía trước và đằng sau riêng biệt. Gọi là tập thể nhưng khu nhà được xây dựng rộng rãi, tiện và đẹp mắt. Làm thế nào mà vợ chồng hắn có được một gian nhà tươm tất như vậy giữa lòng Hà Nội đất chật người đông này thì tôi không biết. Chúng tôi chuyển đến ở đây đã thấy tầng dưới có đôi vợ chồng trẻ, đẹp đôi đang ở, họ có một bé gái ngoan ngoãn và bụ bẫm. Cô bé thường theo bà xã tôi lên tầng hai chơi. Có hôm còn đòi tôi bật chương trình bông hoa nhỏ cho cháu xem vì "Ở nhà cháu đang..." Chỉ ấp úng như vậy là cô bé oà khóc: "Bố mẹ cháu đang cãi nhau to lắm... ư...ư ... Bố đi uống rượu về mẹ mắng, bố đánh mẹ.. hức ...hức..." Khổ thân con bé, lúc vợ tôi bế nó xuống đã thấy mẹ nó mặt mày sưng tím và xụt xịt khóc.

Tôi mới mua lại một gian nữa ở tầng một, ngay bên cạnh gian nhà hắn. Nhưng ở như vậy thì so le quá, mà hai gian nhà giống hệt nhau, chỉ khác mỗi cái khoảng sân ấy. Tôi muốn thương lượng với hắn để đổi nhà nhau cho tiện. Vậy mà nói thế nào vợ chồng hắn cũng không ưng. Có lẽ nay hắn nghĩ lại hoặc có tính toán gì đây? Nếu là chuyện cái tổ chim sẻ ri thì thật vớ vẩn. Tôi chỉ bất chợt phát hiện ra có con chim sẻ ri mầu xám, lông đuôi và hai bên cánh xơ xác, chăm chỉ tha từng cọng rơm nhỏ xíu, cái lông gà, khi thì cái lá cỏ về xây một cái tổ, rồi lại một lần tôi nhìn thấy có thêm con sẻ ri nữa, ở trong tổ bay ra. Con sẻ ri vợ mầu nâu óng ả, cái đầu bé bằng quả nhãn, hai mắt bé tẹo long la, long lanh. Hình như nàng sẻ nâu xinh đẹp đang có chửa, ấy là tôi đoán thế vì thấy cái đít của nàng sệ xuống. Hai vợ chồng nhà sẻ ri quấn quýt nhau suốt ngày. Mấy hôm sau chỉ thấy có một mình con sẻ ri đực bay đi kiếm mồi. Nàng sẻ ri xinh đẹp, nũng nịu kia đang nằm ổ.

Người ta cầu kỳ nuôi chim lồng cá cảnh cũng là cái thú vui, tôi tự nhiên được ngắm nhìn đôi chim sẻ bay ra, bay vào kêu chí choách vừa vui mắt lại vừa vui tai. Từ hôm ấy ngoài những giờ lên lớp tôi hay để ý đến cái tổ chim sẻ ri. Tôi mong ngóng từng ngày cho mấy chú sẻ ri con ra đời xem chúng giống sẻ bố xấu xí hay giống sẻ mẹ xinh đẹp? Tôi lẳng lặng cất giấu cái bí mật của mình vì sợ cậu con trai quý tử biết lại rình bắt sẻ mẹ và phá hỏng ổ trứng. Cô hàng xóm cũng biết về đôi vợ chồng sẻ ri nhiều hơn tôi. Hôm tôi đi dạy học về sớm đã thấy cô hàng xóm đang mải mê ngắm nhìn cái tổ chim sẻ. Lúc cất xe, tôi phải đánh tiếng chào, cô ta mới quay ra và chỉ:

- Trên lùm hoa giấy nhà bác có cái tổ chim sẻ.

Tôi giả vờ lơ đễnh. Cô ta chỉ tay, nói tiếp :

- Hai vợ chồng con sẻ ri hay lắm bác ạ, sẻ mái đang ấp trứng, chỉ có sẻ trống đi kiếm mồi.

- Sao cô giáo rành về chúng thế, lại còn biết cả sẻ trống, sẻ mái nữa.

Cô hàng xóm nói năng vui vẻ, dễ nghe đáo để, người thế mà bất hạnh quá. Người đàn bà hay gây chuyện cãi nhau với chồng mà cũng mộng mơ đắm đuối vì hai con chim sẻ. Một hôm tôi đi làm về thấy cô hàng xóm mặt buồn rười rượi thông báo:

- Bọn sẻ bay đi hết rồi bác ạ!

Rồi cô ấy buột miệng:

- Loài vật cũng quấn quýt nhau lắm, đi đâu, đến đâu cũng có vợ, có chồng... vậy mà...

Hoá ra, nàng sẻ mái bị trúng đạn, chàng sẻ trống đem đàn con đi. Bầy sẻ mất rồi, trên chạc cây hoa giấy chỉ còn lại cái tổ chim xác xơ, mốc thếch, mưa gió đã làm cho tơi tả, chả ra hình thù gì nữa.

Hắn xoa hai tay vào nhau, rồi lại nhìn vợ tủm tỉm:

- Bác ạ. Chả giấu gì bác cả khu này chỉ có bác là hay chữ nhất lại ăn ở mực thước, chỉn chu nên chúng em mới phiền bác một câu chuyện. Như bác biết rồi...

Ơ hay biết cái gì? Chuyện hai vợ chồng chúng mày bỏ nhau thì từ năm trước cả khu nhà này ai chả biết mà cứ rào đón, vòng vo mãi. Tôi cắt lời hắn:

- "Chuyện biết rồi" là chuyện gì cô chú cứ vòng vo mãi, nói ra xem tôi có giúp gì được không nào?

- Bác ạ, chúng em định sáng mai dẫn nhau ra phường xin đăng ký kết hôn lại, chúng em muốn bác chứng kiến và hỏi bác xem các thủ tục có khó khăn gì không?

Tôi thở phào nhẹ nhõm :

- Tốt quá chứ còn gì nữa. Lâu nay tôi thấy cô chú êm ấm đi về lại tưởng cô chú đoàn tụ lâu rồi mà.

Vậy là rượu rót ra, chai cuốc lủi trong veo, nút lá chuối khô. Ba cái chén con và đôi má ửng hồng, miệng cười đon đả của người đàn bà hàng xóm. Tôi uống cả cái nhìn tình tứ dịu dàng mà vợ chồng họ thay nhau rót tiếp tôi. Ngoài cửa sổ mưa xuân tý tách khẽ khàng chạm vào tán hoa giấy nhà tôi, không gian nồng nồng ẩm ướt. Lạ thật đêm giêng hai mưa bụi mà trời lại sáng rỡ, hơi ấm lan đầy trong gian nhà của đôi vợ chồng người hàng xóm. Đứa con gái nhỏ đang ngủ say sưa trong chiếc màn tuyn phớt hồng... Tôi mường tượng ra nó đang mơ cùng bố mẹ đi công viên, đi ăn kem như những ngày xưa.

Vợ chồng hắn đã ly dị nhau từ hơn một năm trước rồi. Khi con bé mới bảy tám tuổi.