Bố dạy con gái tập xe máy...

- Mạnh vào! Vào số! Ga lên!

***

Ngày...tháng...năm....

Bố dạy con gái tập xe máy...

- Mạnh vào! Vào số! Ga lên!

Bố ngồi đằng sau, nói nhát gừng như ra lệnh. Con gái lấy hết sức nặng của đứa con gái 18 tuổi đè lên cần giậm nổ máy.

Ngày... tháng... năm...

Con gái đã chạy được xe máy một mình, nhưng hai cẳng chân thì đầy vết thâm. Tuy vậy, con gái vẫn đi lại được dù cà nhắc...

Bố ngồi ăn cơm tủm tỉm cười nhìn mẹ: "Ngồi trên xe nó mà như lênh đênh trên thuyền ngoài biển".

Ngày ...tháng...năm...

Con gái đi học trên Thành phố, lâu lâu lại về chở bố đi chợ. Mẹ không biết đi xe máy nên "đi chợ" bỗng mặc nhiên là việc của bố. Bố ngồi sau con gái, tí tí lại kêu lên khi nó chẳng bỏ qua một cục đá hay vũng nước nào...Con gái cười khoái trá:

- Có người nhắm cả đời cũng không trúng đâu bố ạ. Con đi mỗi lần chính giữa luôn.

- Như bố chẳng hạn. Nhỉ?

Ha ha. Cả bố và con gái cùng cười khoái chí. Gío từ cánh đồng thổi vào miệng đầy mùi lúa non.

Ngày ...tháng...năm....

Bố dẫn con gái đi khám sức khỏe thi bằng lái xe...

Ngày thi, hai bố con đến từ rất sớm, tập chạy không biết bao nhiêu lần....

- Số 108 chuẩn bị.

Con đứng trước vạch nghe bố hét thật to:

- Cố lên!

Ngày...tháng...năm...

Con gái đã lấy bằng lái xe. Bố mua xe mang tên con hẳn hoi. Bố yên tâm hơn mỗi khi con dắt xe ra đường...

Con hãnh diện chở bố đi chợ mặc dù vẫn chẳng bỏ qua cục đá nào. Nhưng con không còn sợ ngã nữa, cái chân cũng ít vết thâm hơn. Bố dắt con từ những ngày tập tễnh...Đến bây giờ bố vẫn dắt con gái đấy thôi. Bởi đường đời còn nhiều cục đá. Bởi cuộc đời con là ngàn vạn kỳ thi. Có thể con lại ngã, có thể con sẽ đau. Nhưng con hạnh phúc bởi luôn có bố cùng con trong mỗi kỳ thi ấy. Con sẽ lại thấy bố hét thật lớn:

- Cố lên!