"Vi à. Thằng Huy. Nó chết rồi, Tai nạn ô tô trên đường đến sân bay". Năm ấy, tớ trượt đại học, tớ mất cậu.

Đám tang cậu, chỉ cần nhắm mắt lại cũng cảm thấy cậu đang ở bên nắm lấy bàn tay tớ.Nhưng. Đến khi mở mắt ra thì cậu đã tan biến mất rồi, chỉ một nụ cười chói lóa trên tấm ảnh.

Đám tang cậu, tớ không dám khóc, tớ mà khóc thế nào cậu cũng cười, thế nào tớ cũng nhảy ra đấm cậu.

Đám tang cậu, ngày mà kế hoạch tương lai đổ bể. Chúng ta đã lên một kế hoạch tương lai hoàn hảo. Tớ làm nhà văn. Cậu làm đạo diễn. Tớ viết kịch bản. Cậu làm phim. Mọi kế hoạch tương lai của tớ đều có cậu. Và tớ đã quên mất chuẩn bị một tương lai không cậu.

Để cậu đi là điều sai lầm nhất. Để cậu trong nỗi nhớ cũng là điều sai lầm nhất. Nhớ cậu, nhớ đến điên cuồng, nhớ đến nỗi gặp ai cũng biến thành cậu. Điên cuồng thật mà. Tớ hay mơ về cậu, chàng trai dẫn tớ đi ăn phở, rủ tớ trốn học, đèo tớ rong ruổi mọi con đường... Trên con đường tớ đi, vẫn thấy hình dáng cậu, tớ thấy cậu hay chỉ là một người giống cậu. Trong bộ phim tớ xem, vẫn thấy gương mặt cậu, tớ thấy cậu hay chỉ là một diễn viên đẹp gần bằng cậu. Chàng trai, cậu luôn bên tớ, phải không?

***

Cậu này, đã nghe thấy gì chưa?

Là ve đấy!

Ve kêu đầu mùa.

Tớ về Hà Nội khi ve mới ngập ngừng kêu mang theo cảm xúc mối tình đầu ngọt ngào mà cũng đầy tiếc nuối. Ba năm trôi qua, tớ đã thay cậu thi vào học đạo diễn, thay cậu vào Sài Gòn, viết tiếp tương lai của tớ và cậu. Giờ tớ thấm đẫm nắng Sài Gòn rồi.

- Huy này, tớ đang nói chuyện với cậu đấy, có đang nghe không? Nếu như ngày ấy tớ giữ cậu lại, nếu như tớ kịp nói lời thích cậu thì cậu cũng sẽ không rời xa tớ, phải không? Tớ luôn thích cậu, mối tình đầu.

Đặt môi hôn lên tấm ảnh, thoảng trong ánh nắng thấy nụ cười cậu...

Vii Vii