Hắn gọi trà sữa rồi tỏ thái độ phân bua khi cô phục vụ vừa bước vào trong: "Khẩu vị của đàn ông kỳ thực có thay đổi theo quãng đời mà họ trải qua. Trước kia mới lớn, chỉ thích hoang dã tóc xoăn, hừng hực tươi trẻ..". "Có liên quan gì đến món đồ uống đầy nữ tính này không ?". Hắn trầm ngâm, lơ đãng nhìn qua cửa sổ. Mùa thu đang lởn vởn ngoài kia, trên tòa nhà cao tầng sừng sững, đâu đó cánh chim bay vụt qua mảng mây xanh yếu đuối.

"Khi ấy, anh ở bên nàng trong quán vắng, đời bụi phủi cùng bộ quần áo te tua với đôi giầy bụi bặm. Giống như sự khẳng định cá tính ngạo mạn, muốn sở hữu, muốn chiếm đoạt. Anh hôn nàng, cái hôn đắng ngắt nhưng tê tê đầu lưỡi, ngấm dần và ngọt. Tạo hóa rất láu cá, đắng và ngọt lại có lúc ở chung. Anh ở bên nàng, hai đứa gật gù với rock và cuộc đời cứ cháy lên những giai điệu giật đùng đùng như thế. Anh tưởng nó cứ cháy mãi, cháy mãi cùng với những điều mạnh mẽ cuồngg nhiệt".

"Anh đang kể về cô nàng Đen đá phải không ?". "Ừ, lúc đó anh chỉ yêu nàng". Hắn cười, nuốt ực trong cổ. Có vẻ như đang thòm thèm một ly đen đá đặc quánh.

"Thế rồi khi dần dà tiệm cận với những sự xa hoa nhiều hơn, anh thích đôi khi ngồi bên hiên quán cà phê thơm mùi quế, ngả nghiêng với một cô nàng điệu đà đài các, đong đưa sành điệu với mái tóc bồng bềnh màu ánh kim, nhâm nhi những câu truyện nàng nói, đưa cho nàng ngón út để nàng cắn nhẹ một phát, rồi hí hửng lấy ngón tay về, nếm cái vị cà phê hồi quế lạ lẫm còn đọng lại. Nàng là Capuchino ... Đó là những ngày hào nhoáng lạ thường, tinh tế lạ thường. Với nàng, anh có thể ngồi cả sáng, cả chiều, trong những không gian độc đáo, tuyệt đẹp, điều hòa chạy êm ru với cuốn sách trên tay...Khi ấy cứ nghĩ cuộc đời rặt những màu sắc sáng trắng và lung linh làm sao, giống như là ảo, vì chẳng có gì sâu đậm đọng lại ngoài vị quế ở viền môi".

"Nghe có vẻ như một cô nàng dịu ngọt và đam mê. Anh đã từng yêu một người nào giống như "nàng Capuchino" chưa ?". "Chuyện bí mật". Hắn cười, ánh mắt sâu thẳm và đắm đuối hơn bao giờ hết. Cô phục vụ mang cho hắn ly trà sữa bốc khói, cho tôi ly nâu đá.

"Nhưng rồi cũng phải xa rời cái cô nàng tóc ánh kim ấy để quay về vạ vật vỉa hè, nắng, gió và mặt hồ gợn sóng. Và anh gần gũi một cô gái mới, vừa đủ mát dịu vừa đủ hóm hỉnh, vừa đủ "tàu nhanh" mà đôi lúc cũng có thể dầm dề. Giống như người tình không ràng buộc, tha hồ khám phá và thử nghiệm mà không sợ sai sót, không sợ tan vỡ, không sợ khổ đau. Tự do và phóng khoáng, nhảm nhí và vui vẻ. Yêu nàng cũng được, bỏ nàng cũng không sao... nàng không có ta, nàng lại có vạn nghìn gã khác. Nàng là Nâu Đá".

Hắn nhúng ngón tay vào ly cà phê của tôi một cách thô thiển và mất vệ sinh, rồi cho lên miệng, khẽ nhăn mặt: " Nhưng rồi... cuộc đời không bao giờ hết những bất ngờ. Một ngày trời trở lạnh, khi anh bước vào quán cà phê quen vô tình và bất thình lình va vào một cô gái, không có cá tính mà dịu nhẹ mong manh... Giống như nàng hoang dã tóc xoăn cao ngạo ngày nào, trải qua vùi dập của cuộc đời đã mềm mỏng đi đôi chút, mong manh thêm đôi chút, cúi xuống thấp hơn một chút.

Anh hít sâu vào lồng ngực một hơi để lấy dũng khí, và gật đầu với nàng. Thế là mỗi ngày, anh lại đi làm sớm để hẹn hò với nàng ở góc phố... Môi chạm vào môi, bình yên vì vị ngọt dịu, lưỡi tan đi trong cái ngọt hòa quỵên. Cùng ngắm hạt mưa lấp lánh rơi qua lớp kính trong suốt của buổi sáng mùa đông.Và thấy nàng rất hợp với anh của ngày hôm nay. Nhất là khi nàng có chiếc ống hút thật dài, để anh không phải cựa quậy bờ môi".

Ánh mắt hắn chuyển sang mầu nhạt, ngọn lửa đã bớt rực cháy, nhưng lại trong vắt như giếng sâu. Cái giếng huyền bí chứa đầy ngọc trai mà những kẻ tham lam sắp nhã nhào vào trong. Và tôi là một trong những kẻ đó. Bàn tay hắn đã đặt lên tay tôi từ lúc nào, êm đềm như những phím đàn gẩy gót nốt tơ.

"Em là trà sữa đá, dịu ngọt và rất tình. Để cho anh thấy đời rất khác, tình cũng rất khác".

Một con ruồi từ cửa sổ lao vèo vào cốc trà sữa, hắn nhẹ nhàng khều nó ra ngoài bằng cái ống hút rồi thản nhiên chạm môi rít từng giọt ngon lành. Hắn vẫn thế, ánh mắt vẫn thế, rực cháy, dịu dàng và đầy cám dỗ.

Hắn dắt tay tôi vào rạp. Hai chiếc ghế ngăn cách nhau bằng một miếng gỗ nhỏ, hắn lật lên trên để cho giữa tôi và hắn không còn khoảng cách.

Bộ phim hành động về một nữ sát thủ giết người không ghê tay, nhưng hàng đêm nàng vẫn lẻn vào nhà của người tình và sống với những đam mê rất đàn bà và biến mất vào sáng hôm sau.

Hắn nắm lấy bàn tay tôi, mê mê từng ngón. Trên màn ảnh chiếu đoạn phim nữ sát thủ chủ động hôn người tình, bao giờ cũng thế, nàng luôn là kẻ dẫn dắt. Hắn nắm bàn tay kia của tôi, tay trong tay, ấm áp đến chảy mồ hôi. Cô nàng sát thủ đã cởi chiếc áo dẫm mồ hôi của người tình, hơi thở gấp gáp trên những chiếc loa treo đâu đó trong những góc phòng chiếu. Hắn quàng tay qua người tôi xiết lại, môi ấm áp, dịu ngọt.

Màn hình tắt ngấm trong một điệu nhạc rất tình đậm chất Latin. Hắn thầm thì: "Không xem nữa, mình đi thôi". Hắn kéo tôi đứng dậy, lục đục qua những hàng ghế với những cái chân đang đan vào nhau trong cái khoảng không gian lờ mờ tối và đầy nghi hoặc ấy. Cuối cùng tôi cũng cùng hắn thoát được ra ngoài, ánh sáng chói lòa đập tan cái cảm giác say say điên cuồng mới bắt đầu nhen lên trong phòng chiếu. Hắn sững lại trước luồng sáng ấy rồi hùng hục kéo tôi đi thật nhanh. Loáng thoáng qua những tấm biển nhà nghỉ mầu vàng quạch.

Hắn đóng cửa phòng, ánh mắt ngấu nghiến như con sói đói khát sắp xử lý miếng mồi. Mọi thứ bung ra và người hắn nóng rực. Tôi khẽ rùng mình khi những đầu ngón tay chạm vào da thịt hắn. Hắn, một kẻ cô đơn từ khi ký vào đơn ly dị, lang thang với những người tình cuồng nhiệt như ly Đen đá, ngả nghiêng với những cô nàng đài các như Capuchino, êm đềm bên người tình dịu mát và hóm hỉnh như cà phê Nâu, lãng mạn cùng người tình mong manh như ly Trà sữa.

Hắn lang thang tìm những cảm giác tình và rất tình nhưng chẳng thể nào thoát khỏi những cô đơn. Vì tâm hồn hắn không có nơi nào bình yên để trở về.

Tôi, một người đàn bà chưa chồng chi li với đời, toan tính với tình bởi những ám ảnh quá khứ. Ở đâu đó trong ngóc ngách của cuộc đời đã va vào hắn như đám mây lướt qua mặt trời vào một ngày nắng nóng. Muốn lao vào thứ ánh sáng diệu kỳ và hấp dẫn ấy, nhưng lại sợ hãi nó làm mình bốc cháy, đau đớn.

Tôi cố vùng vẫy khỏi hắn, những ngón tay chơi vơi, ánh mắt tuyệt vọng. Hắn dừng lại, hụt hẫng: "Anh xin lỗi". "Em xin lỗi, chúng ta có thể..". "Đừng nói nữa". Hắn mặc lại quần áo, bước ra khỏi căn phòng.

***

Một chiều mùa đông, tôi nhâm nhi ly đen đá, lạnh buốt đến tận tim bên khung cửa sổ của tòa nhà cao tầng. Tôi nghiện đen đá từ khi hắn bỏ đi một cách cố chấp.