Cảm giác thoát chết trong gang tấc nó là một điều gì đó rất khó để diễn tả. Chỉ biết rằng những ai đã từng ngông cuồng sẽ không dám ngông cuồng nữa, những ai từng nghĩ mạng sống chẳng có giá trị sẽ biết trân trọng hơn.

Tưởng như chúng tôi đã thoát, tưởng như chúng tôi đã có trong tay chứng cứ một cách vẹn toàn mà không phải hy sinh bất cứ điều gì. Thế nhưng tôi đã nhầm.

Người phải trả giá cho sự khinh suất của tôi lại chính là Duy.

Hóa ra ngày hôm ấy, chúng tôi chạy thoát được không phải vì chúng tôi may mắn. Mà là nhờ có Duy. Chính cậu ấy đã cứu tôi. Chính cậu ấy đã cứu tôi bằng phương thức ngốc nghếch nhất trên đời.

Người ta tìm thấy Duy đằng sau ngôi nhà lụp xụp cuối con ngách nhỏ nằm tít trong khu ổ chuột của những người bán đồng nát, sắt vụn. Trên người cậu ấy không chỗ nào là không có vết thương.

Tôi nhìn thấy cậu ấy lúc đó, tim như muốn nhảy xuống một cái hố thật sâu, nước mắt tự động ứa ra, chảy không ngừng, thấm từng giọt, từng giọt vào tận đáy lòng lạnh giá.Những nỗi đau tưởng chừng co thắt lại khiến tôi hít thở cũng gặp khó khăn. Nhìn mẹ Duy gào khóc ôm lấy cơ thể toàn vết máu của con trai mình, bố cậu ấy lặng lẽ rơi nước mắt. Tôi đã ước rằng giá mà người gây ra tội là tôi có thể gánh vác những sai lầm do chính tôi gây ra. Không phải đổ lên đầu Duy, không phải hủy hoại cậu ấy.

Duy của tôi.

Tôi còn không dám tiến lại gần cậu ấy, càng không dám ôm cậu ấy mà gào khóc thật to. Cũng không đủ tư cách để gọi tên cậu ấy trong nỗi đau hành hạ tôi lúc này.

***

Tôi đến xin nghỉ việc ở tòa soạn, anh trưởng phòng lần này đã đứng đối diện với tôi mà không nhìn vào tập hồ sơ trên tay nữa. Nhưng trong đáy mắt anh có sự mâu thuẫn và hồ nghi. Cuối cùng chỉ nói với tôi một câu dài nhất từ trước đến nay.

- Sự tự tin quá mức của em đã giết chết chính em. Tôi đã nói em quá nóng lòng. Mọi sự vội vàng đều phải trả giá. Em biết không? Khi tôi bằng tuổi em tôi cũng y hệt như em, và sự trả giá của tôi còn lớn hơn em rất nhiều!

Tin nhắn của bố Duy gửi đến tôi. Phải mất vài phút tôi mới có thể giữ tay không run để mở ra đọc hết nội dung trong đó. Hóa ra Duy đã bị bệnh trong cả một quãng thời gian dài. Những vết thương ngoài vẫn còn nhẹ nhàng so với căn bệnh cậu ấy đang mang. Ấy vậy mà từng ấy thời gian cậu ấy vẫn yên lặng, chấp nhận mọi yêu cầu ích kỷ của tôi, chấp nhận quãng thời gian dài dằng dặc chỉ cho đi và không được nhận lại, chấp nhận yêu thương tôi một cách bao dung và trọn vẹn. Thứ tình cảm mà tôi hoàn toàn không xứng đáng, hoàn toàn không đủ tư cách.

“Linh, cháu có nghĩ là mình còn điều gì chưa nói với Duy nhà bác không?”

Sắp xếp lại đồ đạc cá nhân, nhắn tin nói lời tạm biệt với Kha. Mặc cho cậu ấy đã tỏ tình với tôi, trái tim tôi đã chẳng còn cảm giác. Sau biến cố của Duy, tôi đã thay đổi hoàn toàn. Tôi không còn tha thiết sống theo đuổi và tranh đấu, không còn tha thiết chứng tỏ và khẳng định mình. Từ bỏ những thứ vẫn kịch liệt giành giật, lúc ấy tôi mới nhận ra mình nợ Duy quá nhiều.

Nợ cậu ấy một lời xin lỗi.

Nợ cậu ấy một lời cảm ơn.

Nợ cậu ấy một trái tim trống hơn để cậu ấy có thể chứa đựng những tâm sự của cậu ấy.

Nợ cậu ấy cả một lời yêu phải nói một nghìn, một vạn lần.

Thật ra tôi vẫn hy vọng được gặp lại Duy. Nhưng tôi biết, sau tin nhắn bố Duy gửi cho tôi, Duy đã được đưa ra nước ngoài chữa bệnh. Cậu ấy đã rất yếu nên việc di chuyển gặp nhiều khó khăn.

“Nhờ bác nói với cậu ấy, cháu nợ cậu ấy một món nợ khổng lồ không thể nào trả được. Chỉ hy vọng cậu ấy có thể sống mạnh khỏe, cháu có thể đánh đổi một nửa cuộc đời mình cho cậu ấy.”

Tôi soạn tin nhắn, rồi cuối cùng cũng không gửi đi, chỉ để nó nằm gọn gàng trong mục Tin nháp. Tôi gói cuốn nhật ký của mình lại, gửi về địa chỉ nhà Duy, ngoài bì thư ghi rõ dòng nhắn nhủ, tôi muốn Duy trực tiếp mở ra. Nhưng nếu không thể, xin hãy để nó mãi ở bên cạnh người cậu ấy.

…

Phải đến 3 năm trôi qua, tôi vẫn giữ thói quen hàng ngày gửi tin nhắn vào điện thoại đã khóa của Duy, như là một cách trò chuyện với cậu ấy, kể lể những chuyện lặt vặt, hay đôi khi chỉ là nhắc nhở chuyện gì đó.

Kha vẫn liên lạc với tôi. Cả tôi và cậu ấy đều đã trở thành phóng viên. Khi chúng tôi trở thành những đồng nghiệp của nhau, có lẽ đều đã thấm thía cảm giác đau thương và thấm thía trong quá trình trưởng thành, biết trân trọng hơn và biết đắn đo hơn. Không còn bạt mạng như quãng thời gian về trước, không còn ngạo mạn và hiếu thắng. Sự bình tĩnh và trầm ổn đã thay thế cho sự ngông cuồng.

Chỉ có điều, thi thoảng tôi vẫn hay lang thang ở những góc tối của thành phố lúc lên đèn, khi cô đơn bỗng dưng bao trùm lấy và nuốt gọn toàn bộ cơ thể, chẳng tìm thấy bờ vai quen thuộc cho tôi dựa vào nữa. Chẳng có ai tìm thấy tôi, vỗ vỗ vào vai tôi an ủi, đôi mắt dõi theo tôi từng bước và yêu thương tôi bằng cả trái tim nữa.

Điện thoại bỗng dưng có tiếng chuông báo cuộc gọi đến, sau đó là tin nhắn. Dãy số quen thuộc và cái tên quen thuộc mà ngay cả lúc ngủ tôi cũng không dám mơ thấy. Là Duy.

“Trực giác của tớ lại đúng rồi. Đừng ngẩn người ra nữa, phố lên đèn rồi. Mình về thôi!”

Tôi thấy mắt mình nhòe nước. Phố xá cứ chộn rộn người qua lại, đèn xe, đèn đường, đèn trang trí từ những cửa hàng cao cấp lẫn bình dân nhòe nhoẹt thành từng mảng màu rối rắm trước mắt. Tôi thấy ai đó tiến lại về phía mình. Cảm giác lồng ngực trái có thể nổ tung.

Cúi đầu xuống đất nhìn thấy đôi giày quen thuộc là quà tặng sinh nhật tôi chọn cho cậu ấy lần gần đây nhất. Cảm nhận được phía bên trái bỗng chốc ấm lên.

Bàn tay vỗ lên vai tôi rất ấm…