Những ngày cuối tuần, thay vì la cà khắp nơi như cái thuở mới đôi mươi thì giờ đây tôi ngồi thu lu một mình lang thang trên thế giới ảo kiếm tìm một cái gì đó cũng ảo luôn. Rồi tình cờ ghé vào facebook cô bạn cùng lớp cấp 2 sắp theo chồng bỏ cuộc chơi. Chợt nhìn lại bản thân, đã 23 rồi mà còn chênh vênh một mình giữa trăm ngàn ngã rẽ.

Lục lọi lại trên dòng thời gian của mình, những status viết ra “chỉ mình tôi” thấy, nực cười thay khi viết tâm sự chẳng để cho ai biết và chia sẻ, tự mình gặm nhấm rồi buồn suốt bao nhiêu năm. Bỗng dưng nhớ quay quắt những tháng năm còn vô tư chẳng vướng bận phiền muộn và nhận ra rằng mình có phải là đứa sắt đá đâu.

Ấy vậy mà bây giờ bạn bè gặp tôi, ai cũng bảo rằng sao không kiếm một người nào đó mà yêu cho đỡ cô đơn. Kiếm bừa, kiếm cho gọi là có thôi sao?

Có những cô bạn lâu ngày gặp gỡ hàn huyên đủ thứ chuyện trên đời, rồi ánh mắt họ ái ngại nhìn tôi: “Ngày xưa mày không yêu ai hay sao?”. Tôi cũng chỉ gượng cười để trả lời cho câu hỏi vẫn luôn nhức nhối trong trái tim suốt nhiều năm qua. Có. Chắc chắn tôi có yêu, nhưng không yêu theo cái cách của mọi người vẫn yêu thôi.

Tôi không phủ nhận rằng ngày xưa mình đã từng yêu, không chỉ một lần, một người nhưng đến bây giờ mới nhận ra rằng cơ hội không đến thêm một lần nào nữa. Đã qua mất rồi bao cơ hội được yêu…

Những năm tháng đó, tôi yêu nhiều lắm, nhưng yêu họ theo cái cách yêu một thần tượng, tự khoác thêm cho họ những bộ cánh thật đẹp để vin vào đó mà yêu. Để khi có anh chàng nhận ra được sự khác thường trong đôi mắt tôi, ngỏ lời yêu thì tôi chối từ không mảy may xem người ta có nghĩ gì không. Hóa ra tôi chỉ yêu họ theo cách mà tôi nghĩ về họ chứ thực tế lại không như vậy. Tôi đã đánh mất đi cơ hội được yêu chính con người thật của bản thân và người khác như thế đó. Dù suốt những năm tháng ấy, tôi vẫn yêu…

Những ngày xưa rất xưa ấy, tôi vụng về giấu kín những tâm sự sau mấy vần thơ chép vội vào trang sổ đã cũ mèm theo năm tháng và cho đến bây giờ lật giở lại vẫn thấy trái tim mình lỗi nhịp. Chẳng phải vì còn yêu, còn nhớ mà là cảm giác sợ, sợ yêu và không đủ can đảm để yêu nữa.

Và thời gian đã phủ màu rêu xanh lên mớ kí ức bộn bề của tôi, khi ai đó ngỏ lời trái tim lại cựa mình nhức nhối. Tôi đã chối bỏ bao cơ hội để yêu và được yêu như thế đó…