Là sinh viên rồi cũng vậy, nhưng không thể trùm áo hoặc đeo khẩu trang mà ngồi học, vì làm vậy càng gây sự chú ý hơn. Duy gần như đang phải lẩn trốn, vì càng ít giáp mặt, càng nhanh xí xóa đoạn ký ức không mấy tốt đẹp giữa Duy và thầy chủ nhiệm.

- Thưa thầy, các bạn nữ muốn hỏi về tình trạng hôn nhân của thầy.

Tên lớp trưởng lắm mồm, ẻo lả lại sắp bày trò.

- Mày muốn hỏi thì nói đại đi, bày đặt đổ cho bọn con gái.

Duy gật gù đồng tình với Khoa “sư thầy”.

- Thầy đẹp trai thế chắc là có rồi.

Duy bĩu môi vì giọng điệu có phần lả lơi của Lam “chảnh”. Nhưng chưa kịp đưa môi về vị trí ban đầu thì Duy đã nổi gai ốc vì hắn hình như đang nhìn về phía Duy. Rụt cổ như một con rùa, dần dần né ánh mắt hắn bằng cách ngồi khuất sau một đứa khác. Hẳn là hắn đã thấy rõ cái bĩu môi lúc nãy, lúc này Duy chỉ còn biết chắp tay cầu mong cô Ngân sớm trở lại trường, ít ra đối với cô, Duy cũng là một học trò cưng. Mà không, phải nói trên cả cưng ấy chứ, đằng nào cũng là chị dâu em chồng cơ mà.

- Hoàng Duy!

- Dạ có!

- Hừm, tôi lại tưởng là con trai.

Cả lớp cười, Duy thì cười không nổi. Dù tên của Duy luôn luôn bị nhầm trong những lần đầu tiên, nhưng trong hoàn cảnh này thì cay cú quá. Đến điểm danh cũng bị lôi ra làm trò cười. Nhưng đâu thể làm được gì, cay đến đâu thì cũng không thể cho hắn vài cú đấm hay đá được, đành uống nước cho trôi cục tức này thôi.

Đứng lên phát biểu quan điểm, thu bài tiểu luận, lên phòng khoa nhận tài liệu, thông báo lịch học cho cả lớp... người làm việc đó luôn luôn là Duy. Cũng bởi vì bị phạt do ngủ trong giờ của hắn.

Được dịp nghỉ mấy ngày vì trường tổ chức hội thao, Duy khăn gói qua nhà anh trai, mục đích chính cũng chỉ để tố cáo hắn với chị dâu. Vừa đến cửa, nhìn cái bụng to như cái trống của bà chị dâu đã từng có dáng đẹp như hoa hậu, Duy chép miệng, tiếc nuối, mà cũng cả buồn cười nữa.

- Cô cười cái gì, rồi cũng sẽ có ngày cô phải mang cái tướng đeo balo ngược như tôi thôi.

- Em có cười đâu, hơi ngứa mồm xíu thôi, hoạt động cơ miệng cho đỡ ngứa ý mà.

- Ngụy biện. Thôi vào nhà đi, đợi anh Dũng về rồi ăn cơm luôn.

Duy phóng vèo vào nhà, nằm phịch xuống ghế dài. Từ ngày anh trai cưới vợ, Duy không còn được anh cưng chiều như trước nữa, nhưng đổi lại chị dâu lại thương Duy rất nhiều. Người ta thường nói chị dâu em chồng khó hòa thuận với nhau, nhưng hoàn cảnh của Duy lại khác. Nhớ hồi anh chị yêu nhau, Duy cả ngày cằn nhằn chuyện anh đi nhiều với chị. Rồi khi nghe tin làm đám cưới, Duy khóc lóc không chịu, làm quá lên như kiểu mẹ khóc con gái đi lấy chồng xa. Kể cả trong ngày cưới, Duy cũng chỉ khóc thôi, đứng một góc mà khóc như con nít, chẳng ai biết điều đó cho đến tận bây giờ. À, mà hình như có một người biết, là bác của Duy.

- Chị, chị có biết ai thay chị chủ nhiệm lớp không?

- Không, ai vậy?

- Em xin lỗi trước. Một tên vô cùng đáng ghét.

- Cái con nhỏ này, ăn với chả nói.

- Thì em xin lỗi trước rồi mà. Hắn hành hạ em như thể em có thù oán với hắn vậy.

- Em đùa à? Ai dám động đến em, giữ như quỷ.

- Em nói thật mà. Nghe bảo hắn là cựu sinh viên trường. À, hắn tên Hoàng, chị biết không? Hình như bằng tuổi chị đấy!

Nghe đến cái tên, Ngân bỗng bần thần cả người, bàn tay bấm chặt vào thành ghế.

- Chị! Chị không khỏe ở đâu à?

- Ơ không, chị không sao.

- Mà thôi, nhắc đến hắn mất vui. Sức em chịu đựng tốt lắm, bao giờ quá sức, em sẽ nhờ đến bà chị dâu siêu đẳng này!

Ngân cười - nụ cười có phần gượng gạo.

Đã gần 3 năm rồi kể từ ngày Ngân và Hoàng chia tay. Hoàng nói sẽ đi du học, theo đuổi niềm đam mê với nhiếp ảnh, nhưng rồi không hiểu vì sao lại trở về, tiếp tục học cao học để trở thành giảng viên đại học như định hướng của trưởng khoa. Ngày hai người chia tay, vẫn không ai thể hiện sự đau khổ vì nghĩ rằng họ chia tay là lựa chọn tốt cho cả hai, vì tình yêu không phải là thứ duy nhất để duy trì cuộc sống, cuộc sống này cần sự ổn định và đảm bảo bình yên lâu dài. Dũng xuất hiện, Ngân đã chọn Dũng như một sự lựa chọn an toàn. Còn tình yêu ư? Có chứ, yêu chứ, chỉ là không thể so sánh với mối tình đầu, giữa Ngân và Dũng, tình yêu này không chỉ có mỗi tình yêu.

...

Tháng 10 năm 2014…

- Nghe nói cô Ngân sắp trở lại trường. Em bé được một tuổi rồi còn gì.

- Nếu em bé giống cô Ngân thì chắc xinh lắm nhỉ? Phải không Duy.

- Ờ ờ, khá là xinh, chắc giống cô của nó ấy mà.

Cả bọn xì một tiếng đồng thanh, còn Duy cười vang cả phòng học, chẳng mấy khi được lên mặt với bạn bè mà.

- Thầy Hoàng gọi Duy lên phòng khoa kìa.

- Lại nữa à?

- Gọi hoài nhỉ?

Duy không nói gì, ngoan ngoãn đứng lên ra khỏi lớp. Duy cũng đã quen với những câu hỏi cảm thán của bạn bè, dù sao có hỏi cũng chẳng ai trả lời, vì đến Duy còn chẳng hiểu vì sao thầy gọi mình nhiều như vậy. Cũng có nhiều lúc thoáng nghĩ tới trường hợp thầy “để ý” đến mình, nhưng Duy không dám cho đó là sự thật, mà cũng không nên là sự thật, sẽ rất phiền phức nếu xảy ra chuyện tình yêu thầy trò, lời ra tiếng vào không hay ho gì.

Có vài lần Duy vô tình thấy Hoàng cầm theo máy ảnh ngồi ở ghế đá dưới sân trường, cũng có vài lần giật mình vì giống như Duy đang là nhân vật lọt vào ống kính, nhưng không dám khẳng định mà chỉ né tránh. Dần dần, Duy không còn muốn đối đầu với Hoàng nữa, có thể là vì mệt mỏi, cũng có thể là vì một điều gì đó khác biệt đang lớn dần lên trong tim Duy, lớn đến mức chỉ muốn bật khóc vì ngột ngạt.

...

Tháng 11 năm 2014, tìm về nơi đã gặp nhau.

Duy cầm balô lên, định đứng dậy ra về, nhưng một thân thể to lớn đã vội ngăn đường Duy. Ngẩng lên nhìn, đôi mắt Duy vẫn chưa kịp ráo bắt gặp đôi mắt ướt mưa của hắn. Hắn đã từ bên kia - nơi cửa sổ trên bức tường màu tím, chạy sang đây - nơi Duy đang ngồi. Hắn thở gấp, đưa tay ra nắm lấy tay Duy.

- Em ngồi xuống đi.

Duy ngồi xuống, tay Duy vẫn nằm gọn trong tay hắn. Hắn cũng ngồi xuống đối diện, khi nhận ra ánh mắt Duy đang hướng về tay hắn, hắn lúng túng thả thay Duy ra.

- Thầy qua đây làm gì?

- Tôi muốn gặp em.

- Sao thầy lại như vậy?

- Sao em lại hỏi tôi, tôi muốn gặp em là sai ư?

Duy không thể nói được thêm điều gì nữa, quay mặt nhìn bức tường màu tím, Duy không biết mình nên làm gì tiếp theo.

- Tôi... xin lỗi.

Hoàng vẫn nhìn Duy, còn Duy ngỡ ngàng vì câu nói của Hoàng. Tại sao không phải là một câu nói khác mà lại là xin lỗi? Hoàng có lỗi gì chứ?

- Tại sao thầy xin lỗi? Thầy làm gì sai ư?

- Tôi không làm gì sai cả, nhưng tôi có lỗi với em.

- Ý thầy là...?

- Xin lỗi vì tôi đã khiến em khó xử, khiến em mang tiếng với bạn bè... Xin lỗi em vì - Hoàng ngập ngừng một lúc.

- Xin lỗi vì... tôi đã thích em.

Duy nhìn Hoàng bằng đôi mắt mở to, nín thở để nghe rõ xem có phải tim đang đập thật nhanh. Bỗng nước mắt tràn đầy, Duy không nói gì, chỉ biết khóc.