Giữa Sài Gòn đầy những bon chen và tấp nập, con người ta lại trở nên nhỏ bé đến lạ lùng. Mỗi ngày trôi qua là một ngày trải nghiệm mới, đầy hứng khởi, vui tươi. Chúng ta làm quen với những gương mặt mới, những người bạn mới, và có những mối quan hệ mới mẻ-khó-gọi-thành-tên. Để rồi khi màn đêm buông xuống, khi mọi thứ trở về nguyên thủy, mọi thứ chỉ còn là một màu đen. Ánh sáng có chăng chỉ là ánh đèn leo lét phát ra từ cái màn hình máy tính, đầy lạnh lẽo và quái dị.

Sài Gòn - khi yêu nhau - người ta thề non hẹn biển với nhau, hứa với nhau sẽ mãi mãi không buông tay nhau, dù cho ngày mai ngày mốt ra sao đi chăng nữa. Lời hứa khiến đối phương vững tin hơn vào một mối tình chớm nở và có vẻ là đẹp như một giấc mơ.

Người đến nhanh, và người đi cũng nhanh. Đôi khi không có một lý do hợp lí nào được đưa ra. Mà cho dù có đi chăng nữa, thì người nhận được lời chia tay cũng cho là không hợp lí. Sài Gòn - họ yêu nhau vồ vập, trao hết con tim và tin tưởng cho nhau, để rồi lúc đổ vỡ thì phát hiện ra không còn thứ gì còn trong tim nữa, ngoài hình ảnh đối phương, đầy đau thương và nước mắt.

Tôi yêu Sài Gòn vì những câu chuyện yêu đương đẹp tuyệt mà Sài Gòn là nhân chứng trường tồn. Mối tình nào bắt đầu từ Sài Gòn cũng đều mang một cái gì đó thật lãng mạng nhưng cũng thật là chân thực. Tôi đã từng chứng kiến nhiều mối quan hệ thật kỳ lạ, và kỳ lạ theo một cách giống nhau đến lạ lùng. Kết bạn - quen - thề - chia tay - không còn là bạn.

Và có cả những con người cũng kỳ lạ không kém. Tôi chứng kiến họ quen một người, trao nhau công khai nhiều cử chỉ yêu đương như cho mọi người đều biết, lúc ấy tôi cứ tưởng tượng về mối tình đẹp của họ. À, chúc hai người hạnh phúc. Tôi thầm cầu chúc cho những cặp đôi bọn họ. Tôi chứng kiến họ yêu nhau, rồi sau đó, cùng lắm là nửa năm, những người đó chia tay nhau, và một trong hai người quen một người yêu mới. "người yêu cũ có người yêu mới, cái cảm giác thật lạ" nhưng đau hơn cả là người yêu cũ yêu một người mới ngay trước lúc người còn lại kịp rời khỏi những suy tưởng cũ.

Sài Gòn vốn là thế. Người Sài Gòn cũng giống nơi họ sống vậy. Đặc trưng của Sài Gòn là thành phố phát triển vội vàng bậc nhất Việt Nam, chỉ trong hơn 300 năm nay. Đặc trưng của người Sài Gòn là vội: quen vội, yêu vội, chia tay vội, chết vội, sống vội, và suy nghĩ vội... Ngay cả cơn mưa Sài Gòn cũng vội vàng y hệt người đứng dưới mưa...

Ngày gần cuối tháng 3, năm tôi 17.

Nam