7 tuổi, ghét học mải chơi, thích long nhong chạy nhảy ngoài đường, tóc cụt ngủn lờm chởm, da đen nhẻm vì đày mưa đày nắng .

15 tuổi, gọi là tuổi dậy thì, hiểu láng máng thì là cái tuổi đủ ý thức được mình là con gái. Tóc đã dài hơn, cháy nắng, xác xơ, túm thọt lỏn, chỏng chơ vứt bừa sau gáy.

19 tuổi, lúc này, người ta gọi là thiếu nữ. Cái danh từ mĩ miều tốt nhất không nên dùng với một con bé xuề xòa, ưa quần thụng áo phông. Tự định nghĩa lại cho đỡ kệch cỡm: thiếu nữ = thiếu ( chứ không thừa ) nữ tính.

Ừ thì chưa được coi là đủ (hoặc thừa) nữ tính, nhưng ít nhất, nó cảm nhận được những thay đổi rất con gái ở cái tuổi ẩm ương này. Má nó ửng hồng (không nguyên một màu đen nhẻm như cái thời trẻ trâu) mỗi độ hanh hao, mà như mẹ nói, ấy là thứ phấn hồng tự nhiên của người thiếu nữ.Nó lúng túng khi xem đến cảnh hôn nhau trên TV, và cũng chịu nhỏ lệ trước một bộ phim Hàn xẻng.

“Tình yêu” - không còn đơn giản là chữ “Love” trong từ điển mà nó tự hào tra được từ hồi 7 tuổi. Cũng thật khó để định nghĩa được vì móc đâu ra kinh nghiệm tình trường . Yêu - đối với nó - là một sự tò mò.

“Muốn yêu thì phải điệu” – câu ca quen thuộc của con bạn chí cốt mỗi lần ngán ngẩm nhìn nó thùng thình trong áo phông, quần jeans, giầy bệt.

Con trai thường thích con gái điệu đà và nữ tính. Điệu - đồng nghĩa với váy xòe, nơ hồng, tóc bím, nói nhẹ cười duyên, dịu dàng và duyên dáng. Những cụm từ nó chưa từng (chưa dám) nghĩ sẽ áp dụng được lên mình. Và như thế, tình yêu, có vẻ là điều xa xỉ.

Chân sưng tấy trong đống giầy cao gót, khó chịu vì mấy xì tai eo bó sát người, nó tự hỏi sự thay đổi có nghĩa lí gì chăng khi không phải những thứ mình cần, những điều làm mình không thoải mái. Ừ thì cứ coi tình yêu là xa xỉ, mà đồ xa xỉ là thứ người ta có cũng được, không có cũng chẳng sao.

Nó đặt lại câu hỏi: một người phải thay đổi để tìm được tình yêu hay chỉ khi có tình yêu rồi mới đủ sức thay đổi một con người? Có những người gồng mình làm một người yêu hoàn hảo để phù hợp với đối phương, vô tình biến mình thành người khác và cũng vô tình khiến kẻ kia yêu nhầm người khác. Một cô gái cá tính - có thể không có sự nữ tính bên ngoài để thu hút một chàng trai nhưng có thừa điều đặc biệt để tạo nên lôi cuốn.

Tóm lại, một chàng trai nào đó sẽ xuất hiện, có thể sớm hay muộn, nhưng chắc chắn sẽ là người yêu cái vẻ ngoài bụi bặm, khác người của nó, nhưng là nó mà chẳng phải gồng mình làm một ai khác. Và trong lúc chờ tình yêu đến muộn, nó sẽ lại diện áo phông, quần Jeans, đi giày lười và tự tin là chính nó.

Ngày Nắng Mới