Sẽ là thật buồn cười khi bạn nhớ đến một anh chàng Bạch Dương dưới lớp chăn dày ấm áp trong đêm đông tĩnh lặng đến buốt lạnh... Anh ta đâu phải Song ngư, luôn lặng lẽ, dè dặt che giấu bản thân. Anh ta cũng đâu phải Cự giải, hiền lành, yếu đuối. Anh ta chỉ là một anh chàng luôn tỏa sáng, đầy tự tin và nổi bật ở bất cứ nơi nào anh ta đến. Nhưng, chính bạn và cả trái tim bạn vẫn mãi chẳng thể hiểu được, tại sao trong những khoảnh khắc thầm lặng nhất, trong những góc khuất, những dấu ba chấm của cuộc đời, anh ta lại làm nỗi nhớ trong tim bạn cuộn sóng... Bạch dương có thể xuất hiện ở nơi ồn ào, náo động, nhưng lại chỉ thật sự dàn trải trái tim mình trong ngõ ngách thẳm sâu nhất, bình lặng nhất của cuộc sống... Anh ta chỉ thể hiện sự mỏi mệt giữa bao bộn bề cuộc sống khi cảm thấy mình đang yên ả ôm trong tay người con gái mà với anh ta là tất cả...

Này cô gái, đã bao lần bạn tức tối vì những lời trêu đùa, gạ gẫm của Bạch Dương với các cô gái khác ngay trước mặt bạn? Đã bao lần bạn cố bắt anh ta chỉ được nhìn thấy mỗi mình bạn thôi? Hẳn là không dưới 1 lần đâu. Nhưng bạn có biết. Rằng là anh chỉ đang muốn trêu cho bạn ghen, chỉ muốn bạn vì anh ta mà ghen, mà giận dỗi. Để anh ta có thể biết được rằng, đối với bạn, anh ta quan trọng đến nhường nào. Để anh ta biết được rằng, bạn có yêu anh ta đủ nhiều để muốn giữ chân anh ta hay không, để cho anh ta thấy bạn cần có anh trong cuộc sống biết bao nhiêu! Anh ta, suy cho cùng, xin bạn, hãy nhỡ rằng, Bạch Dương chỉ là một đứa trẻ núp dưới hình bóng cao lớn của một chàng trai trưởng thành. Và tính tình nóng nảy chỉ là lớp ngụy trang cho tầm hồn đầy yêu thương nhưng vụng về của anh ta mà thôi...

Này cô gái, đã bao giờ, bạn cảm thấy mình như người thừa giữa vô vàn thú vui trong cuộc sống của anh ta? Cảm thấy tủi thân khi anh ta bỏ bê bạn, quên hẳn bạn chỉ vì một buổi đá bóng, một buổi diễn tập? Bạch Dương, đứa con của tự do, một gã trẻ con thích tung tẩy đây đó, hẳn đã rất nhiều lần làm bạn buồn, làm bạn phiền lòng. Nhưng cô gái, cười lên đi, vì bạn hãy luôn nhớ rằng, bạn là tất cả của anh ta. Bạch Dương có thể tạm quên bạn để lao vào đam mê của anh ta, có thể đột nhiên biến mất trong một ngày, có thể để bạn chờ vì đang dở buổi đá bóng. Nhưng, một đứa trẻ, nó có thể đam mê nhiều thứ, duy chỉ có những người đã là tất yếu, là một nửa của cuộc đời nó, thì dù là làm gì, đi đâu đi chăng nữa, nó vẫn sẽ quay về, đúng vào lúc bạn cần nó nhất! Sẽ lắm khi, bạn thấy Bạch Dương chạy xe đến gõ cửa nhà bạn trong bộ quần áo đá bóng lấm lem, mồ hôi nhễ nhại, ôm chầm lấy bạn và nói "Anh xin lỗi". Sẽ lắm khi, bạn thấy Bạch Dương cả một ngày không nhắn được môt dòng tin, hay cả tuần không gặp gỡ, bạn sẽ t\thấy trống trải vì thiếu đi người yêu thương bên mình, và nghĩ mình đã bị lãng quên thật rồi. Nhưng, nhớ lại đi cô gái. Có phải chính anh ta đã quần áo tươm tất bấm chuông cửa nhà bạn đúng 7h tối với nụ cười rạng rỡ rồi đặt lên môi bạn nụ hôn thật sâu, thật dài vào ngày kỉ niệm hai đứa yêu nhau... Có phải chính anh ta đã nhẹ nhàng gọi bạn thức dậy vào buổi sáng đông ỉ ôi trong lớp chăn ấm, để rồi khi bạn mở mắt ra, là bó hồng đẫm mưa trên tay anh ta "Tặng em, nhân ngày bài thuyết trình của anh thành công"... Bạn chợt nhớ lại, hộm qua hai đứa cãi nhau rất to vì anh đến trễ 20 phút trong lần hẹn đi chơi, sáng, anh đến đón bạn đi học, bạn vùng vằng không đi. Bạn đã chẳng biết rằng, anh đã ra khỏi nhà từ sớm, mua bó hoa này, và mong chờ sẽ được tặng bạn giữa lớp học trăm người. Nhưng bạn đã chẳng đến, đứa trẻ con ấy chỉ biết cười khi bạn bè hỏi mua hoa tặng ai, và ai cũng đòi chụp hình cùng. Bạn òa khóc, ôm chầm lấy anh, khẽ đấm nhẹ vào lồng ngực, nức nở "Em xin lỗi, đồ ngốc"...

Lần cãi vã đầu tiên của hai đứa, bạn bỏ anh ấy mà đi lang thang khắp nơi trong thành phố, vừa đi vừa thầm trách anh ta vô tâm, không để ý tới cảm xúc của bạn. Bạn giận dỗi, anh ta cũng chẳng quan tâm dỗ dành. Bạn trẻ con, làm nũng, anh ta cũng chẳng vì bạn mà nuông chiều. Bạn bỗng thấy ghét anh ta kinh khủng và muốn châm dứt. Nhưng, rồi bỗng dưng, bạn thấy anh ta lao xe đến, cả người sũng nước mưa, mặt mũi tèm nhem, chạy đến ôm ghì lấy bạn. Bạn chợt cảm nhận được lồng ngực đập hối hả, đôi mắt đầy lo sợ, giọng nói gằn gạo như muốn hét lên trách móc "Em đi đâu vậy hả, em muốn anh lo chết à" Em đã chẳng biết rằng, khi chẳng thấy bạn đâu, anh ta đã phóng xe đi tìm như một gã điên trên đường. Điện thoại không còn pin, anh ta phải sạc tạm, gọi cho bạn liên tục chỉ mong bạn nghe máy một lần, cầu xin bạn hãy nghe máy, hãy trả lời tin nhắn của anh ấy để anh biết rằng bạn vẫn ổn, vẫn không làm sao cả... Anh đi tìm tất cả những đứa bạn của bạn để hỏi, anh bất chấp mưa gió, tìm bạn như đi tìm một báu vật của cuộc đời anh... Để rồi khi tìm thấy, anh chỉ có thể dồn nén tất cả vào câu trách móc với tất cả sự yêu thương, lo sợ... Trong khoảnh khắc đó, bạn chợt thấy một Bạch Dương thật nhỏ bé như một đứa trẻ ương bướng nhưng dễ đau lòng khi chúng mất đi người yêu thương, bạn chợt thấy một Bạch Dương thật to lớn khi mạnh mẽ bất chấp tất cả để tìm lại những gì quan trọng trong cuộc đời nó... Và, bạn thấy mình thật trẻ con trong vòng tay vững chãi, ấm áp của anh, tự trách mình ngốc khi để anh phải lo lắng, thấy xấu hổ khi nghĩ rằng anh chẳng hề thương mình, quan tâm đến mình...

Bạch Dương, chàng trai nông nổi nóng nảy, như ngọn lửa sẵn sàng thiêu cháy tất cả. Nhưng mấy ai biết, trong tâm lửa, luôn là nơi nóng nhất, ấm áp nhất, luôn vì bạn mà ôm ấp, mà chở che...

Anh ta không đủ tinh tế để chia sẻ cảm xúc cùng bạn. Anh ta không có trực giác tốt để nhận thấu được nỗi buồn của bạn. Anh ta cũng không có sự kiên nhẫn ngồi lắng nghe những tâm sự bạn kể. Nhưng, chẳng bao giờ bạn cảm thấy lo sợ khi bước đi vì bạn luôn biết rằng ngay phía sau lưng, luôn là anh.. Chẳng bạn giờ bạn cô đơn trong những ngày lễ, những ngày quan trọng, vì bao giờ, cũng là anh ta đến từ rất sớm và chuẩn bị mọi thứ vì bạn.

Anh ta không phải là một chàng trai khéo léo.Anh ta, vụng về xách lỉnh kỉnh nào sữa, bánh, đồ ăn mang đến cho bạn khi bạn như một con mèo lười ngủ ngày chẳng muốn vận động Anh ta, như phát điên lên khi gọi cho bạn nhưng bạn không nhấc máy, khi bạn bỗng nhiên đi đâu mà không báo trước.

Bạn nghĩ, anh ta thật ngang bướng, hay sĩ diện, chẳng chịu nhường nhịn. Nhưng bạn có thấy được trong sâu thẳm, anh ta muốn mở lời xin lỗi nhưng lại vụng về, ngại ngần chẳng biết phải nên nói như thế nào.

Bạn nghĩ anh ta không biết ghen. Nhưng khi yêu Bạch Dương, bạn lại phát bực với kiểu ghen vô lí của anh ta. Cũng chỉ bởi, anh ta muốn bạn chỉ có mỗi một anh ta trong đời, anh ta ghét khi nhìn thấy nụ cười của bạn trao cho những gã con trai khác. Anh ta ghét khi nhìn thấy bạn đứng cạnh ai đỏ trò chuyện vui vẻ. Thật sự, anh ta cũng chỉ là lo sợ sẽ mất bạn mà thôi. Anh ta cũng chỉ là muốn giữ bạn thật chặt, thật lâu mà thôi...

Bạn sẽ có thể kiếm được ở đâu chàng trai bên ngoài thì sôi nổi, hừng hực như lửa, nhưng lại có thể dịu dàng, nhẫn nại ngồi tết tóc cho bạn. Từng mối tóc vụng về, nhưng bạn chẳng nỡ làm hỏng chúng, chẳng nỡ sửa chúng lại, vì bạn biết, đó là yêu thương đong đầy của chàng trai dành riêng cho bạn.

Bạn sẽ chẳng có thể kiếm được ở đâu một chàng trai sẵn sàng đem mình ra để bạn thỏa thích vui đùa như cột tóc, trang điểm, rồi phá ra cười khi nhìn thấy anh trong bộ dạng kì cục.

Anh ta sẽ chẳng nói yêu bạn mỗi ngày mỗi giờ đâu.