Cậu hỏi, tớ muốn tuổi thơ của mình có hình dáng thế nào ấy à. Giống như những đứa trẻ khác thôi, miễn sao lúc lớn lên có thể say sưa kể: "Thưở nhỏ đã từng chơi những trò này, đã từng nghịch cái này cái kia" ấy. Cậu hiểu không?

Tớ muốn đi bắt cá. Tôi nói rõ to. Thế là vào một ngày cuối tuần, đợi cơn mưa rào rút đi, Lâm dắt tôi ra rãnh nước nhỏ trước cổng nhà cậu ấy. Lâm lật những viên gạch phủ đầy rêu lên, tiếng nước chảy rí rách, những con cá bé xíu đang theo dòng chảy trong veo trở về sông. Lâm bắt cho tôi một con cá bống con, bảo tôi: kiếm cái lọ thả vào đấy. Tôi giãy đành đạch, tớ không làm cô Tấm đâu.

Tớ muốn bắt chuồn chuồn. Đừng bắt ban ngày, Lâm bảo, đợi tối tớ dẫn đi bắt. Tôi bảo, tối làm gì còn cái gì mà bắt. Nhưng đến tối vẫn lũn cũn theo anh ra bụi hoa hồng. Lâm chỉ cho tôi, những con chuồn chuồn đỏ đậu đầy trên thân cây và cành lá hoa hồng, tôi đến gần chúng cũng chẳng bay đi, đưa tay quờ nhẹ là bắt được. Lâm bảo, buổi tối chuồn chuồn sẽ bị mù.Rồi lại bảo, khi ở trong bóng tối mọi sinh vật đều trở nên yếu đuối và nhỏ bé. Thế là tôi quyết định, thay vì thử ăn món chuồn chuồn nướng, chúng tôi mang những con chuồn chuồn vào nhà và thả chúng ra. Chuồn chuồn bay loạn xạ về phía bóng đèn tuýp. Tôi lại thấy sức sống rực rỡ của chúng vào ban ngày.

Tôi hỏi Lâm: Sao không dẫn tớ đi câu cá ở ngoài sông? Tại sao lại bắt cá ở rãnh nước? Sao không bắt chuồn chuồn vào ban ngày? Cậu ấy trả lời, cậu có thể kiên nhẫn đợi mấy tiếng đồng hồ chờ cho cá đớp mồi ư? Có thể rình mò cả buổi bắt chuồn chuồn ư? Cũng là bắt cả thôi, cứ chọn cái dễ dàng nhất mà làm, đừng tự làm khó mình. Lúc ấy tôi đơn giản nghĩ rằng, Lâm quả thật là tri kỉ của tôi, tôi cái gì cũng thừa chỉ thiếu tính kiễn nhẫn. Nhưng sau này lớn lên, tôi dần hiểu ra, đó là cách Lâm bao bọc cho tôi, anh sợ tôi khổ, vì vậy nếu cùng là một kết quả giống nhau, anh sẽ cố gắng chọn cho tôi con đường đi dễ dàng nhất, ít khổ sở nhất.

Mùa hè năm ấy, giữa lúc bạn bè xung quanh lao đầu vào học trước chương trình mới, Lâm và tôi lại cùng nhau tìm kiếm một tuổi thơ lạc loài. Lâm dạy tôi đi xe đạp bằng một tay, rồi buông cả hai tay khi thả dốc. Chúng tôi đuổi nhau dưới ánh mặt trời chói chang. Ăn chung một túi kem đá hai trăm đồng được làm từ nước giếng, phẩm màu và vani. Chúng tôi mút mát vị ngọt ngào của hoa dâm bụt bất chấp lời cảnh báo đó là nọc độc mà rắn hổ mang để lại. Bẻ những búp hồng non, tuốt lớp vỏ ngoài rồi nhấm nháp cảm giác chan chát nơi đầu lưỡi. Chúng tôi bắt những con bọ xít cánh vàng, buộc vào sợi chỉ, nghe âm thành rì rì từ những chiếc cánh đang vùng vẫy, ù té chạy khi một con bọ xít đau đớn đái ra thứ nước đái hắc sừng sực...

***

Xe khách đi qua một trạm xe bus, tôi nhìn dòng người xô lấn chen đẩy đón xe, ao ước giá mà đời người vĩnh viễn đẹp như lần đầu gặp mặt. Lần đầu tiên tới Hà Nội, biết đến một phương tiện công cộng gọi là "xe bus", chúng tôi nắm tay nhau lên và xuống bất cứ chuyến xe nào, không cần biết nó đưa mình tới đâu. Chúng tôi đi quanh Hà Nội, ra cả ngoại thành. Lâm bảo, có cái bus này anh chẳng cần nhọc công kiếm tiền mua xe máy đưa em đi chơi nữa, bus vạn tuế. Lâm luôn đợi lúcxe bus sắp đóng cửa lên, mới kéo tay tôi chạy đuổi theo. Đó là một trò chơi anh không bao giờ chán. Thường thì tài xế sẽ dừng lại mở cửa cho chúng tôi, cằn nhằn vài câu, có cả chửi tục.Một vài lần, họ nhấn ga vọt thẳng. Tôi biết. Lâm cô đơn. Anh khao khát cảm giác được ở giữa mọi người, được sống với đồng loại.

Trong 2555 ngày ở bên nhau, hóa ra những kỉ niệm đẹp đẽ nhất của chúng tôi chỉ ngắn ngủi trong một mùa hè năm ấy. Nương tựa vào nhau mặc dù chẳng thể sưởi ấm cho nhau.

"Mình phải sống như mùa hè năm ấy

Anh muốn mình sống mãi những mùa xanh".

4.Я спросил у ясеня (Tôi hỏi cây phong).

Này, cô gái tôi sắp lấy chồng. Người bạn đồng hành quay sang bắt chuyện với tôi. Tôi yêu một người đàn ông suốt bảy năm, mối tình đầu, cô hiểu chứ. Nhưng anh ta mới bỏ tôi. Không lâu trước đó chúng tôi còn nói với nhau: Ngoài anh/em ra, em/anh sẽ chẳng lấy ai cả. Tôi đã lên kế hoạch cho cái chết của mình, cơ bản là lúc ấy tôi chẳng thiết sống nữa. Tôi viết sẵn một bức thư tuyệt mệnh, mang đến cửa hàng hoa gửi kèm một bó hồng trắng, dặn chủ cửa hàng chuyển nó đến địa chỉ nhà anh ta vào đúng hôm tôi sẽ chết. Tôi đi thanh toán mọi khoản nợ nần với thế giới này trước khi ra đi.

Đến cuối cùng tôi chợt nhớ ra, bảy năm nay tôi vì anh ta thủ tiết, không lí nào chết đi rồi tôi vẫn là người phụ nữ của anh ta. Nên tôi quyết định phải chết như một người đàn bà thực thụ.Tôi muốn có tình một đêm trước lúc chết. Nhưng tôi lại sợ phải ở cùng một kẻ xa lạ. Cho nên, tôi tìm đến với người đàn ông đã si tình với tôi từ lâu. Không thể trao trái tim cho anh ta, thì tôi tặng anh ta thể xác.

Sáng hôm sau, như đã định, tôi về nhà và chuẩn bị đi chết. Trước lúc chết nghĩ thế nào tôi lại nhắn cho tình một đêm: Tạm biệt! Nhắn xong rồi tôi lại sợ, ngộ nhỡ cảnh sát xếp anh ta vào diện đối tượng tình nghi có liên quan đến cái chết của tôi thì sao hoặc giả anh ta đọc được tin nhắn này và chạy đến phá vỡ kế hoạch của tôi thì thế nào. Nên tôi lại nhắn lại: Không có gì đâu! Cuối cùng tôi cũng uống hết đống thuốc ngủ, nhưng khi biết mình sắp hết được sống đến nơi, tôi bỗng sợ chết. Cảm giác ấy chỉ có người từng trải mới hiểu được, cô gái ạ. Trước lúc mê man, tôi nghe thấy tiếng đập cửa. Tôi biết là tình một đêm đến cứu tôi. Tôi cố ngỏng cổ dậy muốn nói với anh ta: Đập cửa kính sẽ nhanh hơn là phá cửa trước đấy.

Trên thế giới này có bao nhiêu người yêu nhau – lấy nhau - rồi li dị? Bao nhiêu người yêu nhau - chia tay - rồi quay lại. Ai cũng cho rằng mối tình đầu là khắc cốt ghi tâm. Nhưng nó không phải là duy nhất trong cuộc đời mỗi con người. Chúng ta không quên được cái đầu tiên, bởi vì ta không thể so sánh nó với cái gì "trước nó cả". Thế nên vẫn phải tiếp tục sống và tiếp tục yêu, dẫu rằng, cho đến cuối cùng, ta chẳng thể yêu như lần đầu. Cô có hiểu những điều tôi nói không, cô gái. Này, tôi sắp lấy chồng.

***

Điện thoại của tôi tiếp tục chuyển nhạc. Giọng hát của Alexander Rybak cứ quanh quẩn mãi trong đầu tôi: "Где моя любимая" (Người yêu tôi ở đâu?).

My Việt