Đến ngày thứ tám, buổi sáng hắn đang thoi thóp trên giường thì giật bắn vì tiếng tin nhắn đặc biệt. Tiếng yêu hắn dành riêng cho nàng. Hắn đã chờ cả thế kỷ.

"Em cố gắng để quên anh đi mà không sao quên được. Muốn về với anh lại nghĩ đến những lời anh nói. Sao anh nỡ đối xử với em như vậy?"

Hắn cuống quýt trả lời.

"Em đừng giận anh nữa. Anh sắp chết rồi đây này. Em đang ở đâu anh đón. Anh nào có ý gì đâu. Em hiểu nhầm anh rồi".

"Em về phòng trọ rồi. Trưa anh đón em đi ăn cơm nhé".

Hắn như được hồi sinh. Cắt tóc, cạo râu, nước hoa thơm lừng đi đón nàng. Hắn vui đến mức cũng không cần hỏi tuần vừa rồi nàng ở đâu? Hắn thấy thương nàng hơn, yêu nàng hơn. Hắn thấy nàng đẹp hơn gấp bội. Hắn tin nàng. Mà sao lại có thể có những ý nghĩ đen tối vớ một sinh linh bé bỏng, một thiên thần trong ngần như thế được.

"Mày thật ngu xuẩn". Hắn tự nói với mình.

Tấm vải nhung điều lại mở ra. Tình yêu của hắn lại tiếp tục lăn bánh. Trơn hơn! Nhanh hơn!

Hắn không thông báo. Hắn muốn nàng vui vì ngạc nhiên. Hắn tưởng tượng ra cái cảnh nàng đang cặm cụi ngồi học rồi òa lên khi nhìn thấy hắn. Lao ra ôm chầm lấy hắn. Một nụ hôn thật dài, thật phấn khích mùi hơi thở của nàng. Mà không, hắn thích nàng úp mặt vào cổ hắn, cọ cái vành tai lành lạnh vào cổ hắn. Để cho cái mũi của hắn tha hồ nghiến ngấu mùi tóc nàng. Hắn thích vậy hơn...

Hắn đến nhà trọ tìm nàng sau một chuyến đi dài với cơ man nào là quà. Quà cho các bạn cùng phòng nàng, quà cho nàng...

Nàng không có ở nhà. Nàng đi chợ. Hôm nay tới lượt nàng nấu cơm. Hắn chia quà cho tất cả. Các bạn cùng phòng nàng tíu tít với hắn. Cô nào cũng khen hắn tốt phước. Có được người yêu thùy mị, nết na, thật như đất. Hắn nghe mà thấy vị ngọt của mật trong tai. Hắn hạnh phúc.

Rồi chợt mắt hắn dừng lại nơi chiếc cốc uống nước. Có một bông hồng nằm trong đó. Một bông hồng không cuống, nổi dập dềnh trong cốc. Hắn nhớ có lần nàng nói nàng không thích hoa hồng. Vả lại nàng không phải là tuýp người có thể mua một cành hồng, ngắt lấy bông rồi bày biện như vậy. Phải là một ai khác.

Là ai? Hắn chợt nhớ tới lời thằng bạn hắn. Đang miên man, tâm trí hắn đang xiêu vẹo thì nàng về tới. Vẫn ánh mắt đó. Ngây thơ, trong trắng. Vẫn nụ cười thiêu đốt đó, vẫn dáng đi thướt tha kiều diễm đó, vẫn giọng nói êm dịu đó...

"Ôi anh về mà không nói cho em. Anh ăn cơm luôn với bọn em nhé".

Nàng vồn vã. Vui như một đứa trẻ lên ba. Nàng lướt nhẹ qua hắn, thổi vào trong tai hắn một nhúm chữ "Em nhớ anh lắm".

Thế là hắn quên hết. Hắn lâng lâng, phiêu bồng. Hồn hắn cứ nhún nhảy, cứ ngoi lên, cứ đụng đụng vào trần nhà như một chiếc bóng bơm đầy khí Hydro. Hắn giơ tay vít xuống. Hồn hắn ngoi lên. Hắn dùng hai tay, ghì cả người vít xuống. Hồn hắn vẫn ngoi lên. Hắn buông. Hồn hắn xuyên qua trần nhà. Sọ hắn thấy bê tông xám xịt. Thấy sắt thép đen ngòm. Hồn hắn vẫn ngoi lên.

Bỗng khực!

Hồn hắn đứng im. Sọ hắn ngơ ngác! Mắt hắn nhìn thấy nàng len lén hất chiếc cốc nước vào sọt rác. Sọ hắn thấy bông hoa hồng giẫy giụa trong đó. Tình yêu của ai giẫy giụa trong đó. Sọ hắn ngọ nguậy, rồi giẫy giụa theo. Hồn hắn vụt rơi tọt xuống nền nhà, đè vào đống nghi ngờ đang lớn lên.

Nàng vẫn hồn nhiên, vẫn thánh thiện, vẫn véo von. Nàng rót cho hắn một cốc nước mới cũng không thèm tráng cốc. Hắn nhâm nhi ngụm nước. Sọ hắn thấy có mùi lãng mạn. Sọ bảo "Mùi tình yêu".

Hắn không phản ứng. Hồn hắn vẫn còn đang lóp ngóp trong đống nghi ngờ. Hồn hắn lồm cồm bò dậy. Đống nghi ngờ nghéo chân. Hồn hắn lại ngã xuống. Lại lóp ngóp! Rồi hồn hắn cũng lết được vào trong hắn. Hắn choàng tỉnh. Cốc nước trong tay đã đổ xuống sàn nhà hơn nửa. Sọ trốn đâu mất tiêu. Hồn cũng chẳng thấy. Mắt hắn thấy nước, thấy nền nhà, thấy nàng ngơ ngác.