". Anh hơi run rẩy. Nói rằng không ham muốn sẽ là giả tạo, nhưng anh đã nắm thật chặt bàn tay mình.

"Có thật là anh chưa hề có người đàn bà nào khác ngoài em không? Em chẳng tin đâu, mà tin hay không cũng để làm gì nhỉ? Anh đừng tỏ ra trong sáng như thế. Còn em, em đã trải qua nhiều mối tình...".

Căng thẳng và ngột ngạt, tự nhiên anh thèm thuốc. Anh lấy áo khoác đứng dậy: "Anh đi ra ngoài mua thuốc". Nàng gật đầu. "Em cũng phải tắm". Anh mở cửa, xuống tầng trệt mới nhớ ra mình quên ví. Thần người một hồi lâu, anh quay trở lại thang máy.

Cửa phòng chỉ khép hờ. Từ nhà tắm vọng ra tiếng nước chảy lẫn giọng nói của nàng, nàng đang nghe điện thoại của ai đó.

"Hắn đưa tao đi biển chơi, trong lúc tao đang thất tình, ok. Hắn chẳng làm gì tao cả, hắn hoàn toàn vô hại. Thế cũng tốt, nếu có cũng chẳng đi đến đâu... Không, tao không xác định gì hết, tao không muốn ly dị, không muốn làm lại, cứ để thế đi, rồi đàn ông ai cũng như ai...".

Anh đứng áp mặt trước cánh cửa đã khép.

Điều gì đã khiến cho cô gái nồng nhiệt và vô tư của anh trở thành người đàn bà đầy nghi ngại và mỏi mệt thế này? Một cảm giác ê chề thất vọng chen ngang khiến cổ họng anh trở nên khô khốc.

5.

Đêm đó, nếu không có viên thuốc ngủ dự trữ sẵn trong va li cho những chuyến công tác dài ngày, có lẽ anh đã thức trắng. Niềm hy vọng mới nhen nhóm từng ngày qua trong anh đột ngột tắt ngúm. Anh từng nghĩ rằng mình sẽ bất chấp tất cả, với khả năng và những gì có thể, anh muốn chứng minh rằng, suốt cuộc đời này chỉ có anh mới là người đàn ông đem hạnh phúc đến cho nàng, một khi nàng còn cần đến anh, thì tất cả chẳng phải là quá muộn.

Nhưng cuối cùng nàng chẳng cần gì cả. Nàng chỉ cần đến anh như cần một nơi trú ngụ sau những vết thương, va vấp, vì tình cảm ngày xưa nàng dành cho anh đã hoàn toàn phai nhạt sau cuộc hôn nhân tồi tệ và sau bao cuộc tình trôi nổi khác. Cuộc sống hiện đại đã biến nàng trở thành người đàn bà chai sạn và lôi tuột nàng khỏi vòng tay anh mà anh nào biết. Có lẽ anh là người đàn ông mơ mộng cuối cùng của thế giới này chăng?

Suốt quãng đường về nàng ngủ rất ngon, nàng vốn là một người dễ ngủ, thật may, nếu không, anh chẳng biết phải nói gì cùng nàng cả. Anh mở mắt thật to, hai bên đường những hàng cây trơ trụi như nỗi cô đơn đang hiện hữu trong lòng anh. Lần đầu tiên, anh nhận ra cho dù anh và nàng có gặp lại nhau thêm hàng trăm, hàng nghìn lần nữa thì họ đã vĩnh viễn đánh mất nhau từ rất lâu trong thế giới hỗn tạp này.

Và tình yêu của mười năm về trước, đã thực sự tan vào hư không.

Anh hỏi tiếp tân: "Khách sạn còn phòng hai giường không?". Lòng anh đã quyết.