Chiều muộn ngày hôm sau chàng về đến Hà Nội. Tang lễ đang được cử hành, mẹ chàng ngồi đó, héo hắt và cạn khô nước mắt. Chàng nhìn mặt ba lần cuối.... Những cánh hoa rơi rụng bên thềm, hoa Ban trên Bắc Sơn ngày hôm đó chắc cũng lụi tàn. Còn trên Tây Bắc, người con gái Hoa Ban có đang xót xa về sự ra đi vội vã của chàng?

Phố không còn hương hoa Ban

Đau thương nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Kể từ ngày ba mất mẹ chàng ít nói cười, chỉ lầm lũi chăm sóc chàng, động viên chàng chú ý việc thi cử. Chàng với nỗi đau chưa nguôi nhưng cũng gói gọn trong một góc, chàng luôn lí trí nên không muốn để người mẹ vốn sức khoẻ không tốt thêm muộn phiền nên giấu hết mọi nỗi đau để mẹ khỏi lo lắng. Mấy tháng sau khi ba mất chàng bận rộn với thi cử nên cũng ít khi nghĩ về Hoa Ban, chàng nhận được một suất học bổng du học nước ngoài. Biết tin mẹ chàng vui hơn hẳn, đối với mẹ chàng trong quãng đời còn lại chàng là niềm an ủi duy nhất, tuy không muốn một mình trong căn nhà trống vắng nhưng với mẹ chàng tương lai của chàng vẫn quan trọng hơn nên mẹ hết mực khuyên chàng nên đi du học. Chàng thương mẹ, không muốn để mẹ ở nhà một mình, và phần nào đấy, chàng còn một việc quan trọng chưa thực hiện, chàng còn một cuộc hội ngộ chưa hứa hẹn. Đi vào phòng rửa ảnh, chàng rửa tấm hình nàng cỡ to và cẩn thận nhất. Bức hình chụp nàng với đôi mắt buồn trong sáng. Chàng muốn gặp nàng, nhớ nàng đến cồn cào tâm can.

Một sớm chàng đi qua phố Bắc Sơn, tháng Ba đã xa không còn chùm hoa Ban nào nữa. Chàng đứng đó rất lâu, và như nhận thấy điều gì đó chàng quyết lên Tây Bắc ngay lập tức, không chần chừ và không cân nhắc. Lần này chàng đi chỉ cần gặp được nàng, chỉ cần nàng nói nàng cần chàng, chàng sẽ không đi bất cứ nơi đâu xa nữa.

Lần thứ hai chàng bước chân lên núi rừng Tây Bắc mọi thứ vẫn y nguyên, chỉ khác là hoa Ban đã tàn từ lâu thay vào đó giờ chỉ còn màu xanh của rừng núi trùng điệp. Chàng đến thôn nàng ở, nhưng sững sờ vì mọi thứ đã đổi khác, không còn những ngôi nhà sàn như trước. Trước mắt chàng là một vùng đất trống người ta đang đào xới để xây dựng cái gì đó, hỏi công nhân gần đấy chàng mới biết chỗ thôn nàng ở người ta quy hoạch để xây dựng khu nghỉ mát, cả thôn nàng đã chuyển đi từ mấy tháng trước. Chàng thất vọng ánh mắt vẫn kiếm tìm nàng nhưng không thấy.

Ta trở lại vào mùa Ban tàn lụi

Có phải em giận hờn mà xa cách

Rừng Ban trắng xin trả lời giúp ta

Em nơi nào mà ta tìm không thấy?

..................

Hẹn em tương ngộ mùa Ban sau, em nhé!

Chàng khắc những câu thơ này lên cây Ban lần đầu tiên gặp nàng. Như một lời hứa hẹn tương ngộ trong mùa Ban sau.

Trở về Hà Nội, chàng chuẩn bị cho chuyến đi du học. Vẫn thói quen cũ, khi đi xa chàng chỉ mang những thứ cần thiết, trong đó có tấm hình của nàng. Những ngày xa quê hương chàng miệt mài với công việc làm thêm và học tập, cuộc sống cứ thế cuốn chàng đi. Chỉ những lúc mỏi mệt chàng mới có thời giờ nghĩ miên man về một miền ban trắng đầy nắng gió, về một lời thương yêu gói gọn sâu trong đáy lòng chưa kịp ngỏ.

Kì nghỉ đông năm thứ 3 chàng về thăm mẹ, lần ấy đúng dịp mùa Ban nở. Chàng chạy xe ra Bắc Sơn, phố thơm nồng hoa Ban ngày nắng. Chàng hái những chùm Ban trắng xoá và thấy lòng lại trào dâng một nỗi nhớ không tên. Từ khi quen nàng mọi nguyên tắc của chàng đã bị đảo lộn, một lần nữa, thêm một lần nữa chàng muốn kiếm tìm chùm Ban tươi tắn nhất trong rừng Ban trắng của Tây Bắc. Và chàng lại đi, một lần nữa bước chân lên miền đất nhiều nắng gió.

Trên vùng trời trắng xoá những chùm Ban chàng thấy nét chữ nàng nghiêng nghiêng cạnh bài thơ chàng từng khắc. Nàng viết vẻn vẹn 3 câu:

"Đừng tìm em nữa. Hôm nay em dắt theo tiểu Ban trắng, nó nghịch lắm anh ạ. Chúc anh hạnh phúc, chàng trai kính cận của em!"

Nét chữ này, hình như mới viết thôi, và nàng hình như mới rời đi. Chàng dáo dác tìm nàng, chàng chạy khắp sườn đồi, gọi tên nàng nhưng phía xa xa chỉ vọng lại tiếng chàng mà thôi. Chàng đứng giữa miền ban trắng, nhìn từng góc cạnh của sườn đồi, nơi đây lưu giữ một tình yêu chưa kịp ngỏ. Một tình yêu sáng trong giống loài hoa đang nở trắng xoá phủ đầy vùng trời bao la nơi đây. Chàng vẫn khắc ghi rõ nét hình ảnh nàng của 3 năm trước, đến giờ nàng chắc vẫn như xưa, và nàng sẽ mãi đẹp như thế trong lòng chàng. Chàng không thể, không thể khắc ghi lên thân cây ban dòng chữ "Em cũng hạnh phúc nhé, Hoa Ban của anh!". Lòng chàng nghẹn ứ, chàng không thể. Chàng ra về, và coi như chưa từng trở lại. Coi như những lần chàng đến là trong cõi mơ không thực, giống như tình yêu của chàng cũng mờ ảo chưa lần nào kịp ngỏ.

________

7 năm hay cả cuộc đời thì nàng vẫn ở đó, chàng của năm 20 tuổi vẫn ở đó. Gốc cây Ban xưa vẫn khắc những dòng chàng và nàng viết cho nhau.

Anh đếm những mùa Ban nở

Tự hỏi lòng em có về lại không?

Có hờn trách khi xưa anh im lặng

Không chúc em dù một câu hạnh phúc.

Thêm 4 năm gắn bó với bao miền đất mới chàng trở lại Hà Nội, lần này chàng trở về hẳn và sẽ gắn bó với Hà Thành dài lâu. Vẫn lại thói quen rất xưa cũ, chàng chạy xe khắp Hà Thành và lại đi qua Bắc Sơn. Lần trở về nào cũng vậy, chàng về những mùa Ban nở rộ. Người ta nói tình đầu là mối tình sẽ theo ta suốt cuộc đời, đã 7 năm trôi qua nhưng hễ nhớ lại chàng vẫn cảm giác như đang đứng trên miền ban trắng cùng nàng hít hà vị của hoa ban trong nắng sớm. Hoa Ban của chàng giờ đây có hạnh phúc không? Hơn nghìn lần chàng tự hỏi mình điều này, chàng mong nàng hạnh phúc. Nàng xứng đáng có được hạnh phúc, và chỉ khi nàng hạnh phúc chàng mới thôi tiếc nuối về một lời yêu chưa kịp ngỏ. Nàng ở lại, mãi mãi trong kí ức của chàng. Dịu dàng và tinh khôi y như lần đầu chàng mới gặp.

Khép lại hoài niệm

Chàng bấm máy thêm vài bức nữa. Sau đó chạy xe tiếp sang các con phố khác của Hà Thành, chàng dừng lại ở con phố có nhiều Bằng Lăng tím cũng đang nở rộ. Chiều về nắng dịu, Bằng Lăng từng chùm tươi tắn trong ánh chiều hung đỏ. Chàng chụp liên tiếp không để vuột mất những khoảnh khắc đẹp. Bất chợt, chàng dừng lại ở bức thứ 100. Phía xa xa có một cô gái nhỏ nhắn đang tiến đến, nụ cười trên môi người con gái ấy rạng rỡ, đôi mắt như biết cười. Cả khuôn mặt thanh tú toát lên vẻ đẹp kiêu kì nhưng chàng đã chinh phục được vẻ đẹp này từ lâu. Mai An chạy đến ôm lấy cánh tay chàng:

- Hái cho em Bằng Lăng đi, và chụp cho em bức thứ 101.

Chàng bật cười, cô gái của chàng lúc nào cũng đáng yêu như thế. 7 năm trước bức thứ 101 chàng đã chụp Hoa Ban, nhưng Hoa Ban chỉ có thể ở trong kí ức. Bây giờ chàng sẽ chụp bức thứ 101 cho Bằng Lăng tím, màu tím của sự thuỷ chung, nóng ấm và sôi nổi. Chàng nhất định sẽ chụp thật đẹp rồi sẽ dẫn cô đến phố Bắc Sơn chụp hình cạnh những chùm Ban trắng.

Và một ngày, chàng sẽ trở lại nơi ấy. Khắc lên thân cây Ban dòng chữ này:

"Hạnh phúc nhé! Hoa Ban"