Tôi nhớ có lần đưa em ra nơi này, khi mùa lúa bắt đầu đơm hạt, màu vàng lúa và mùi thơm lá khiến cho tôi cảm thấy hạnh phúc. Chỉ một lần, một lần đó thôi, vì em không thích lang thang cùng tôi như thế nữa.

Con đường bị cắt đôi bởi một chuyến tàu chạy qua. Dòng xe đang ồn ào bỗng dưng dừng lại hết. Chiếc ba-ri-e sơn hai màu trắng đỏ đã chắn lại cuộc hành trình. Trên tàu kia có bao nhiêu người đang đi hoặc đang tìm về, làm sao tôi biết được. Vậy mà bỗng dưng tôi đưa tay lên, vẫy vẫy. Tôi đang tiễn một con tàu. Cũng thật lạ, tôi thoáng thấy nơi ô cửa tàu., qua khung cửa kính, vẫn có mấy bàn tay vẫy đáp trả lại cái vẫy tay của tôi. Họ không hề biết tôi vừa quyết định chia tay với một mối tình, chỉ một mình tôi chia tay. Còn em thì đang đi về phía khác, vẫn chưa biết rằng chẳng bao giờ em được đến trễ cùng tôi.

Khuê Việt Trường