."- tiếng loa phát thanh âm âm như vang lên từ một nơi xa lắc. Nó dừng bước ở cửa toa tàu số 4, cầm lấy túi hành lí còn lại từ tay tôi. Tôi cảm thấy nó hít một hơi thật mạnh trước khi cất lời:

- Chuyện đêm hôm qua... có thể đã làm bà khinh ghét tui lắm lắm. Một người may mắn và hạnh phúc khó mà thông cảm được với hoàn cảnh và khát khao của những đứa như tui. Dẫu gì, tui cũng muốn bà biết rằng: Có thể tui sẽ không bao giờ gặp lại bà, cũng như không bao giờ gặp lại người đàn ông ấy nữa. Ba mươi ngày qua, khi thực sự sống cho mình, tui đã tin vào thứ gọi là số mệnh. Nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc tui phải phục tùng theo nó, mà trái lại, tui sẽ bằng mọi cách để làm chủ số mệnh của mình. Hãy giúp tui nói điều đó với chị gái của bà, người có chung số mệnh như tui.

Nó xiết chặt tay tôi, nhìn thẳng vào tôi với ánh mắt lấp lánh của hàng nghìn ngôi sao, rồi quả quyết bước lên tàu, bỏ lại tôi với một mớ những cảm xúc hỗn độn. Tôi muốn nói với nó điều gì đó, nhưng trong giờ khắc này, mọi lời nói đều chỉ là vô nghĩa. Vả lại, cũng quá muộn rồi. Tàu đã chuyển bánh. Con rắn sắt khổng lồ đang trườn đi trên con đường chỉ dành riêng cho nó. Ánh sáng yếu ớt vàng vọt hắt ra từ toa số 4 nhanh chóng khuất sau những dãy nhà. Tiếng bánh sắt nghiến kèn kẹt xa dần, hút vào một miền đêm mông lung thăm thẳm./.

Quảng Bá, ngày 12 tháng 6/ 2007.