Rất xa, rất gần
Rất xa, rất gần
Hạnh phúc nho nhỏ của người con trai khi yêu, đấy là làm cho người con gái họ thương tin rằng cô ấy đẹp nhất. Cái niềm tin trong thế giới riêng của hai người lắm khi lại là sức mạnh để một trong hai người họ bước ra thế giới của nhiều người, tôi tin thế.
Nhưng một lời cảm ơn chưa nói lên được điều gì, nhất là khi nó chỉ là một dòng chữ Thùy nhờ một người bạn đưa cho tôi. Tôi lấy được sô điện thoại của Thùy. Thế là tôi lại viết, lần này là viết tin nhắn, tôi bảo Thùy:
- Em chưa thể tin lời anh được. Anh biết là em rất ngoan, ngoan theo một cách mà anh chưa hiểu hết, nhưng anh tin..
Thùy bảo tôi:
- Anh ngốc lắm.
Tôi trả lời:
- Anh ngốc mà. Nhưng em còn ngốc hơn nữa, vì tới lời của một kẻ ngốc nghếch mà em cũng chẳng dám tin.
Thùy kể với tôi về những buổi đi chùa cùng bà. Vùng quê tôi, hầu như người phụ nữ lớn tuổi nào cũng lên chùa hàng tháng, có người hàng tuần, có người thì rất thường xuyên. Ngôi chùa rợp bóng cây cổ kính khá tách biệt với những ồn ào chuyện làng xóm ấy gắn với tuổi thơ của nhiều đứa trẻ. Với chúng, ngôi chùa là những thức lộc, là khoảng không gian yên bình và cũng là địa điểm tổ chức nhiều cuộc vui, chơi bi, chơi khăng hay trốn tìm. Khoảng đất rộng và bình yên ấy là cả một thế giới kì thú của bọn trẻ.
Nhưng khi lớn rồi thì lũ trẻ ít lên chùa hơn. Chúng có nhiều trò khác vui hơn. Riêng Thùy vẫn thường đi lên chùa với bà, suốt từ đó tới bây giờ. Tôi tin là cô ấy đang cố tìm sự yên bình. Đôi mắt đen nhiều buồn tủi của đứa trẻ không cha và mẹ thì sống bạt mạng ấy có bảo giờ yên bình đâu mà chẳng phải cố mà kiếm.
Tôi thấy như là lòng mình yêu.
Tôi định viết vào câu chuyện này vài chi tiết dối trá. Rằng tôi với Thùy đã từng yêu nhau, từng đi với nhau đâu đó, từng bên nhau ca hát, lang thang hội với quán. Nhưng tôi nghĩ lại, nếu tôi là kẻ yêu theo kiểu Tìm sự chân thật trong mơ thì tại sao tôi lại phải cố xây mộng mơ bằng những sự thật lãng xẹt. Với lại hồi ấy tôi mới lớp chín thôi, và sự thật thì câu chuyện của tôi với Thùy hồi ấy vẫn mãi chỉ là những vu vơ xa vời. Tôi thấy vu vơ không đồng nghĩa với hời hợt và nông lãng. Tôi vẫn tin có nhiều người yêu bằng giấc mơ, yêu bằng thứ tình yêu trọn vẹn trong một nửa của thực tại.
Có một câu chuyện vê chàng trai lớp chín yêu một cô bé lớp tám.
Có một câu chuyện về một thằng chỉ biết học với học yêu một đứa con gái mà mọi người vẫn nói là hư.
Và tất cả chỉ là vui vơ trong tôi, nếu như Thùy không bảo:
- Anh là người cho em sự chân thành.
Mọi sự sẽ vu vơ mãi nếu tôi không tin lời nói đó của Thùy. Trái tim mỗi người có thể ấm lên khi biết rằng mình vừa thắp một đốm lửa nơi trái tim người khác. Nhưng tấm lòng tôi không đủ can đảm mà che chở cho Thùy, đôi chân tôi chưa đủ vững mà cõng cô ấy đi tìm một vạt nắng ấm áp có thể làm lu mờ cái nắng nhạt trịch thượng trên cột cờ kia.
Tình yêu tôi chỉ là những xa vời. Bao lần tôi nghe Thùy khóc, cô ấy rất dễ xúc động, nhưng năm đó tôi học lớp Chín, nhưng năm đó tôi còn rụt rè quá. Nếu không phải như thế thì mọi chuyện sẽ sao nhỉ?
Nếu năm đó tôi lớn hơn và chẳng rụt rè, có lẽ tôi đã chẳng có một tình yêu. Một tình yêu rất xa, rất gần......
Nguyên Bảo