Quỳnh nhặt những hạt cơm con bé làm vãi lên váy. Uyên lắng tai nghe một giai điệu vang lên từ nhà ai đó như lắng nghe trái tim mình đang đập nhịp bất thường.

Nhưng người ta nói...??

***

Uyên rảo bước đến lớp học thêm. Nắng buổi trưa nung đốt mặt đường làm rung rinh lớp không khí bốc lên từ mặt đất. Giống như vệt khói mờ, nắng vờn qua những màu xanh bóng loáng của một dãy phố im lìm.

Bước vào ngõ, nó mới nhìn thấy một người đang đi phía trước mặc đồng phục trường nó. Áo sơ vin, cái cổ áo dựng đứng, Uyên tò mó định xem mặt nhưng thấy hơi kỳ kỳ nên lại thôi, hơn nữa người ta nói: con gái phải kiêu!

Uyên chạy nhanh qua, chỉ liếc được đúng một cái đúng cái ngôi giữa của gã. Được một đoạn rồi lại tiếc hùi hụi vì không... liếc nốt phía dưới cái ngôi giữa ấy hình dáng thế nào...

Uyên ngồi xuống ghế, lớp học vẫn vắng người, nó mở quyển vở ra và cắm mặt xuống giải mấy bài Lý tối qua nó định làm nhưng lạ vướng một việc gì đó mà qua một đêm Uyên cũng quên luôn. Chợt Uyên giật mình khi nghe một tiếng nói: "Chỗ đó quên tính ma sát trượt rồi!", nó ngước lên thì chủ nhân của câu nhắc trịch thượng ấy đã đi lên phía trên và ngồi vào bàn gần cửa sổ. Uyên thấy hơi khó chịu, giờ thì nó đã nhìn rõ mặt gã đó, "tưởng... đẹp trai thì được phép vênh với cô nương à?", Uyên rủa thầm khi tên kia lôi ra một tờ PC Word mở xem.

Buổi học trôi qua chậm hơn là Uyên tưởng tượng, mặc dù cả giờ nó chẳng làm được gì ngoài việc nhìn cái "cổ áo dựng đứng" và...rủa!

***

- ...Gã cứ đứng đó, như chờ một cái gì ấy. Thế là tao nghĩ bụng phải làm gì đó cho bõ tức. Tao bèn đạp xe qua mặt gã, cằm chếch 45 độ về phía trước. Mày biết không? Gã vẫn giữ cái mặt lành lạnh ấy mới chim cú chứ, còn tao cằm chưa đoàn tụ với cổ thì mắt đã nhìn thấy một vũng nước to tướng trước mặt, ôi, ôi mày ơi, thế là người bạn đáng kính của mày "ma sát...trượt" một quả làm quen với mặt đường bằng một nụ hôn thắm thiết xuống đất, đấy là may chưa ngã vào nước. Tao lồm cồm gượng dậy và ngước ánh mắt cầm tinh con xấu hổ về phía gã đứng thì gã đã bốc hơi...

- ...Nhẹ nhàng như một làn gió - Lê Anh đệm vào rồi cười sung sướng làm Uyên không ngần ngại ném vào mặt con bạn một cục tức vĩ đại:

- Có mà bốc hơi như một con gián thì có. Con trai gì mà, thấy con gái ngã không ra đỡ còn thợ lặn mất.

Lê Anh ngắt lời nó:

- Úi chà, thế nếu, mày hãy động cái bộ óc chứa đầy bã đậu loại ba của mày xem, gã vẫn còn đứng đó, nhìn mày và...cười, thì cái ông mặ trời bé con trên mặt mày có lặn nổi không? Hay xấu hổ vục mặt vào bát nước canh mà chết?

"Ừ nhỉ?". Gã thật là nhân hậu như một củ đậu í mày ạ - Uyên lẩm bẩm rồi nguýt Lê Anh một cái: "Nhưng mày ơi, người ta nói: Con gái phải kiêu!".

Uyên nghỉ mất một buổi học thêm tuần trước. Vậy là đã hai tuần không "phải" gặp con gián kia, Uyên đến hơi muộn, nó vào lớp thì thầy đã bắt đầu di tóm những kẻ ngủ gật kinh niên. Nó và bộ óc...bã đậu của nó ngạc nhiên khi vừa ngồi phịch xuống ghế thì phía trên chuyền xuống cho nó một thứ: hai tờ giấy ghi bài giảng hôm trước, được chép cẩn thận từ một người rõ ràng là chữ chẳng xấu lắm.

Uyên tóm vai tên kế trên "Ê cu, tờ này của ai?". Tên ấy trả lời không nhìn xuống: "Abu, của tên cổ dựng". Uyên không nhịn được tò mò nữa: "Tên gã là gì dzậy?" - "Củ su hào quá! Gã đấy mà không biết. Quỳnh", "Nói năng với chị thế đấy à?" Uyên cấu một cái vào cổ cho gã ré "Abu" ầm ĩ nhả ra trước "ánh mắt nhân từ" của thầy. Nó vừa ghi nhớ vào đầu cái tên vừa lè lưỡi: "Mình nợ rồi, 0-1".

"Xì. Nhân bẩu như thần bẩu. Gã này rất củ đậu mà" - Lê Anh ưỡn ngực. Uyên với ta nhét cái đĩa vào dàn, bật play, rồi ngả người ra đệm lắng nghe những giai điệu êm dịu của Until the time is through, nó chun mũi lại: "Coi như tao chưa nghe thấy gì". Lê Anh lắc đầu, tủm tỉm: "Mày dao động rồi đấy! Tin tao không? Tuần sau gã mà mời mà ăn trưa thì mày sẽ trả nợ đấy". "Ừ, gã mà mời tao ăn trưa thì tao ăn cho gã sạt nghiệp", Uyên chống chế trong hy vọng, "Nhưng người ta nói: Con gái phải kiêu".

***

Tuần sau tới thật, dĩ nhiên, thế nhưng lời tiên đoán cũng... tới luôn! Khi Uyên đạp xe qua mặt, Quỳnh gọi rõ to: "Ê, con bê!", Uyên bóp phanh, chu mỏ "Cái dzầy?". "Đi ăn không?". Chẳng hiểu cái quái gì, (chắc chỉ có Lê Anh hiểu), Uyên gật đầu.

Nhưng Quỳnh không dẫn Uyên tới một quán nào đó như nó tưởng. Quỳnh dẫn nó về nhà, một căn hộ tập thể ở tầng một có một tường rào sơn xanh và cây khế sai trĩu trịt trước nhà. Uyên lẩm bẩm: "Vào đây à?". Quỳnh quay lại: "Có định ăn không?". Như có ma thuật, Uyên lại gật đầu mới chết. Vừa bước vào nó vừa tự nhủ: "Đồ lạnh lùng như con thạch thùng".

Quỳnh chỉ cái xích đu con con dưới cây khế, trên đó có một con bé con rất giống Quỳnh đang ngồi gõ một cái bàn phím máy tính rất say sưa, nói vẻ rất hách: "Bảo nó lắp cái bàn phím vào đúng chỗ hộ tôi cái!" và nhẩy tót vào nhà. Uyên cười toe toét với con bé để cầu thân, tự hỏi tại sao mình lại rơi vào cái hoàn cảnh kỳ lạ này: cười cầu thân với một con bé lạ hoắc và yêu cầu nó lắp lại cái bàn phím vào đúng chỗ cho anh nó.Con bé cười toe, để lộ mấy cái răng ăn kẹo sún đen sì, nhẩy phắp xuống khỏi cái xích đu và thân thiện kéo tay Uyên vào nhà: "Chị vào đây chơi đi!".

Sau khi trố mắt kinh ngạc nhìn con bé sáu tuổi tự lắp cái bàn phím vào đúng chỗ, Uyên nhìn quanh. Tường dán kín những poster của những ban nhạc nó không biết tên, có lẽ là "rockband". Hai dãy chậu hoa màu đen xếp ngay ngắn gần cửa sổ, nhưng Uyên lại không biết là hoa gì. Uyên với tay lấy một tờ báo, nó suýt bật cười khi đó là một quyển dạy trồng hoa. Uyên giở giở, chăm chú đọc và nhanh chóng nhận biết được các chậu hoa kia là hoa địa lan. "Vậy là gã trồng?".

Nó đọc được mấy trang thì bị ngắt dòng suy nghĩ bởi một thứ người ta định nghĩa là mùi...cơm rang. Quỳnh bê lên nhà ba dĩa cơm rang vàng rộm, ba cốc nước cam. Uyên líu cả lưỡi: "Quỳnh cũng biết làm cơm rang Dương Châu à?".

- Phi hành tỏi, cho thịt gà vào xào, thịt xăn cho lạp sườn, dăm bông, xá xíu, cà rốt, giò tôm và xào, cho thêm mỡ. Bắc một chảo khác, phi thơm hành tỏi đổ cơm vào rang cho khô hạt, độ 10 phút sau cho cái hỗn hợp kia vào, cho 2 lòng trứng đã đánh tan vào cơm trộn đều, cho đậu hà lan, trứng tráng, tiêu, muối, mì chính vào đảo, rồi...". Uyên ngây thơ "Rồi sao?".