Tớ không hiểu, đó có phải là sự trùng hợp, hay là một sự sắp đặt nào đó mà cậu muốn cả hai bị cuốn vào. Mùa này bằng lăng chưa ra hoa, chỉ có những tán lá màu xanh biếc. Tớ lọt thỏm trong một góc vườn nhỏ của quán café đó. Và đợi cậu. Tiếng nước chảy róc rách từ cái hòn non bộ bên cạnh cùng với thứ âm nhạc nhẹ nhàng đang phát ra từ cặp loa xinh xắn của chị chủ quán, tớ thấy lòng muốn bình yên. Ừ dù thế nào đi nữa, tớ cũng sẽ bình yên và thôi suy nghĩ.

Cứ nói mãi về một điều thật không hay cậu nhỉ? Tớ sẽ thôi không nói về những cánh hoa tím, tớ sẽ không nói nữa về cơn mưa, cũng như không tìm cách để nói về cậu trong những ngày buồn chán chỉ biết nghe nhạc và nhìn thời gian trôi. Giống như lúc này, tớ cố để lòng mình thôi dậy sóng nhưng có gì đó cứ cuộn trào ở trong tim. Bởi vì cậu không đến.

Ừ, tớ như một con ngốc.

Quán vắng tênh, khúc nhạc vang lên ngày càng da diết. Giai điệu như rót nỗi buồn vào trong tim.

"Có phải em đợi một cậu bé tai trái có đeo chiếc khuyên tai màu bạc không?"

"Vâng ạ. Nhưng chắc là cậu ấy không đến" – tớ nói với chị chủ quán xinh đẹp.

"Cậu ấy đã đến đây, và đi trước rồi... chị xin lỗi vì bây giờ mới nói cho em biết...". Rồi chị nói tiếp trong sự ngơ ngẩn của tớ "Có một lá thư, em có muốn..."

"Không ạ. Em không cần đâu. Chị cứ giữ hộ bạn ấy đi!" Tớ quả quyết.

Chị cũng chỉ cười. "Ừ, chị hiểu rồi cô bé ạ... nhưng bất cứ khi nào em cũng có thể đến và lấy nó đi... vì nó thuộc về em mà. Ngốc!"

Con đường không dài hơn cũng không ngắn lại. Chỉ là bàn chân bỗng dưng thấy mỏi. Tớ thấy bất an. Thật sự bất an.

Sẽ có những lúc, cậu sẽ hoài nghi tất cả những hành động mà một người mà mình đã từng thương yêu làm để tìm cách chối bỏ mình. Không oán hờn, cũng không ghét bỏ mà là một nỗi sợ hãi mơ hồ. Tại sao họ lại cố đẩy mình ra khỏi cuộc sống của họ một cách bất ngờ và phũ phàng? Có phải là dự báo cho một chuyến đi như trong một câu chuyện nào đó?

Cậu sẽ đi, phải không?

3.

Cậu biết không? Khi tớ mỉm cười và tự nói với mình rằng "ừ, phải để cậu ấy đi thôi" cũng là lúc tớ muốn chạy thật nhanh đến bên cậu và kéo cậu về phía mình nhất. Nhưng rồi tớ nhận ra, đó đâu phải là tình yêu. Vì yêu cậu tớ phải để cậu đi, vì yêu cậu tớ phải chấp nhận rằng cậu là mối tình đầu đẹp nhất mà tớ đã từng có nhưng mối tình đó buộc phải đóng lại, như gấp lại một trang vở sau khi đã học xong...

Tớ nhớ những dòng tin nhắn cụt ngủn cuối cùng của hai chúng ta, vào cái đêm trước khi cậu lên đường.

"Cậu có muốn tớ ở lại không?" – Cậu hỏi. Tớ biết đó là câu hỏi mà tớ không có đủ khả năng để gánh vác hậu quả của câu trả lời mà tớ muốn cậu biết.

"Tớ không còn yêu cậu nữa đâu". ừ, cậu cứ tin như vậy mà yên tâm đi đi. Tương lai của cậu ở phía trước. Còn tớ chỉ là một cánh hoa vô tình rơi xuống cuộc đời cậu trong một buổi chiều đầy gió mà thôi. Gió ngừng thổi, hoa sẽ ngừng rơi.

Một giây trôi qua, hai giây trôi qua, ba phút, năm phút, một tiếng, hai tiếng... tớ đoán chắc là cậu cũng đang khóc, bởi vì tớ cũng đang khóc. Trước khi bước vào giấc ngủ, điện thoại tớ vang lên tiếng bíp bíp, trong mơ hồ, tớ thấy dòng chữ "Khi những cánh hoa bằng lăng rơi xuống, tớ nhất định sẽ nhớ đến cậu". Ừ, như vậy đủ rồi.

Cậu lên đường bình an.

Buổi sáng hôm sau, tớ dậy thật sớm và cứ mãi ngắm nhìn bầu trời. Màu xanh quen thuộc. Tớ chờ đợi điều gì đó chẳng rõ, máy bay chở cậu sang nơi đó liệu có ngang qua nơi này không? Và rồi tớ lại bật cười, nếu có thì sao? Ừ, không có chuyện đó đâu.

Tháng tư rồi, bầu trời nơi ấy có xanh không? Nơi này, bằng lăng lại nớ rộ. Tớ nhớ như in giấc mơ đêm hôm đó. Cậu nói rằng tớ phải ra đi. Ừ lần này tớ phải ra đi thật rồi cậu nhỉ?

Mỹ Hạnh