Như cách của chúng ta
Như cách của chúng ta
…………..
Vẫn là mùa đông!
Cô có thêm nhiều sự lựa chọn bởi những cuộc gặp gỡ tình cờ hoặc do sắp đặt, nhưng cô không để tâm tới. Những phút rãnh rỗi của công việc, cô lôi những tấm hình ấy ra xem. Màu hoa vàng rực- màu cô yêu. Sao thấy mềm lòng.
Những ngày còn hạnh phúc. Cô và anh thường bên nhau nơi công viên. Họ ngồi sát vào nhau cạnh hồ phun nước. Thường thì anh nằm gác đầu lên đùi cô, cô nhẹ vuốt tóc anh hoặc có khi ngược lại. Điện thoại lúc ấy luôn được tắt. Họ trân trọng những phút giây bên nhau.
Khi cô nói rằng mình phải dừng lại, ray rứt, nghẹt thở bám lấy em thường trực. Anh ôm cô vào lòng. Tôn trọng tuyệt đối. Từ lạc lòng đến lạc lối là một khoảng ngắn vô định. Tự họ đưa nhau tìm về chỗ cũ. Bởi ở đó có một nữa vốn đã mang tên yêu thương. Piglet bị xóa sạch bằng quyết tâm và tình yêu vụn vỡ. Hai mảnh ghép đi lạc của hai mảnh ghép trái tim khác tìm về. Đó là một dấu chấm.
Như cách của những người bình thường vẫn làm, cô học cách chấp nhận. Mùa đông lạnh lẽo bao trùm cả cuộc sống của cô. Mở hộc tủ ra, thấy lòng dâng lên một cảm xúc kì lạ. Cô chạm vào mớ len mềm rũ, vân vê đôi đũa đan len. Và cứ thế trong vài phút, cô soạn mớ len cũ, bắt đầu cho một việc từ lâu đã cũ- đan khăn len. Hiện thời, cô chẳng nghĩ cô sẽ đan khăn cho ai, tặng ai. Chỉ biết là đan và tìm ra những cách đan mới. Cô vốn khéo léo và nhanh nhẹn, việc hoàn tất một cái khăn đẹp với những mũi đan khéo léo trong một buổi là không có gì khó. Khi thắt xong mũi cuối cùng, cô gắn những sợi rua màu trắng xinh lên cái khăn màu hồng phấn. Hoàn tất, cô quàng lên cổ mình, gỡ sợi chun buộc tóc. Những làn sóng tóc xõa dài. Chiếc khăn ấm áp. Môi cô cười rạng rỡ. Hạnh phúc như viên kẹo bọc nhân sôcola. Cô chìm vào giấc ngủ bình yên nhất không vướng bận nỗi niềm!
……
“ Từ trước tới giờ anh không bỏ rơi ai và sau này vẫn thế!” anh nói chậm rãi, ánh mắt hướng về phía biển như kiên định. Bàn tay anh đút túi quần, dáng vẽ đỉnh đạc nhất có thể. Cô gái ôm chầm lấy anh, nhòe nhoẹt nước. Những bước chân xa dần. Anh cảm nhận được. Không ngoái lại, anh vẫn để tay mình trong túi quần. Cảm giác nghẹt thở vây lấy. Khi tin rằng người ấy đã khuất xa, anh khụy xuống. Tay đấm mạnh lên nền cát đen sẫm lại vì sóng xô vào ướt nhoẹt. Đó là cách mà người ấy đã chọn. Không phải tại anh. Cớ gì tại anh khi người ta chấp nhận ra đi, chấp nhận rời xa anh.
Ngày ấy anh yêu T, tình yêu nồng nàn và mãnh liệt, chân thật nhất của chàng trai 24 tuổi trải đời. Chỉ là tình yêu và chỉ biết có yêu. Nhưng một ngày khi T quyết định dừng lại. “ Em còn một nữa yêu thương, ta không thể mãi như thế này”. Anh nói ngay rằng đó là do cô quyết định. Như chuyến tàu lỡ hẹn sân ga. T đi. Và bây giờ khi người ấy nghe anh kể về T, về tình yêu ngày ấy, người ấy nói rằng yêu anh như T yêu anh, nhưng anh không yêu cô như yêu T. Rời bỏ có nghĩa là từ bỏ. Anh chỉ im lặng như cách để chấp nhận.
Anh nhớ màu hoa vàng hườm và mùa đông Hà Nội, nhớ T. Dù biết T chỉ cách anh vài chục kilomet. Họ không tìm gặp nhau dù biết một nửa yêu thương của nhau ngày xưa cũng không trọn. Đó là cách để yêu nhau mãi. Anh nghĩ thế!
……
Tôi kể lại câu chuyện này như cách để mở ra một thế giới mới. Đó không là chuyện của riêng anh và của T, của một ai khác mà là chuyện của mỗi chúng ta. Như cách mùa đông đến và cách chúng ta quàng khăn len vào những ngày đông lạnh. Đó là cảm giác ấm áp lạ kì khi khăn len như vòng tay người yêu dấu, mang hơi ấm của nửa yêu thương.
Chưa là ngày mai tôi không biết khi nào họ tìm gặp, và không dám chắc họ sẽ không tìm gặp nhau. Mọi việc đều có thể, ngay cả với tình yêu.
Vào một buổi sáng khi tôi gặp T, tươi xinh với đôi mắt như những hạt sương. Cô kể về anh như cách của những cô gái trẻ khi nói về người mình yêu. Cô không lí giải việc mình mất một mảnh ghép trái tim và cố tình để vuột mất một mảnh ghép khác tin chắc khi ráp lại với nhau nó là một. Là cách để người ta chấp nhận. T chỉ cười.
Vào một dịp tình cờ anh kể tôi nghe. Mơ hồ trong câu chuyện của anh một tình yêu đầy ray rứt và bất lực. Khi anh yêu một người đã có một người khác và anh cũng thế. Họ tìm đến trong bất trắc. Như cách của những người trẻ và như cách của tình yêu. Cô chọn cách rời anh, anh chấp nhận. Theo một cách rất riêng đó là linh cảm. Tôi biết đó là T.
Khi mùa đông sang, họ vẫn ở trong cùng thành phố. Làm việc, cống hiến sức trẻ cho cuộc sống. Chưa một lần gặp lại sau lần ấy. Đó chưa phải là mãi mãi. Nhưng tôi tin vào mùa đông. Vào những điều lặng thầm nhưng ấm áp của những cơn gió đông lành, có phép màu nào đó xuất hiện mang những mảnh ghép thất lạc nhau, ráp lại để in hình trái tim. Ngược lại theo cách của những người trẻ yêu nhau như T như anh, mùa đông vì thế mà sẽ lạnh.
Câu chuyện này chỉ tôi và anh và T biết. Như một bí mật riêng của những người không thể sánh bước trên một con đường hình trái tim. Tôi biết, khi mình chấp nhận rời bỏ, đó là mình chấp nhận sống và yêu theo cách của mình. Và chúng ta hãy sống và yêu theo cách của chúng ta. Vì tình yêu và tuổi trẻ là sự đồng thuận.