Anh hẹn tới lúc chiều. Nhưng đến bây giờ vẫn chưa thấy đến. Em gọi để hỏi có còn tới không để bọn em chuẩn bị lại ạ?

Cô, chỉ còn biết buông chiếc điện thoại trong tay, giữ cho tiếng nấc của mình không thoát ra. Anh! Tại sao em lại quên mất, tại sao em lại có thể mang nhiều tội lỗi như thế. Em cũng không hiểu bản thân mình có còn là một con người nữa hay là một con quái vật nữa rồi.

Anh.

Tỉnh lại, có được không?

Anh,

Mở mắt nhìn em, có được không?

Em sẽ nghe lời anh, sẽ không để anh phải lo lắng. Em sẽ không cạnh ai, chỉ bên anh. Xin anh!

Cửa phòng mở ra, cô rối rít hỏi tình hình, trán ông bác sĩ, lấm tấm mồ hôi. Ông như phờ phạc hẳn sau ca mổ:

-Hiện tại đã qua cơn nguy kịch. Nhưng tỉnh lại thì phải đợi thôi chị ạ.

Hằng ngày, cô đến. Cô kể cho anh nghe rất nhiều kỉ niệm trước kia, giữa hai người. Cô hy vọng một phép màu đưa anh trở lại, bằng tình yêu tội lỗi của cô. Rồi cô sẽ bù đắp, cho dù cái giá nó đắt đến đâu.

1 ngày. 2 ngày. 1 tháng. Anh tỉnh lại. Anh nhận ra tất cả mọi người. Trừ cô.

Cũng phải. Người như cô, anh cần phải nhớ làm gì. Nhưng mà, lòng cô sao lại chua chát thế này.Hai người vẫn chung một nhà. Cô chăm sóc anh từng li từng tí, để anh hồi phục. Còn anh, xem cô như một người phục dịch. Chỉ là những câu nói lạnh nhạt: Cô hãy.. Lấy cho tôi...

Lòng cô như không thể chết được nữa rồi. Là người chồng của mình, giờ xem mình hơn cả người dưng.

Không ai biết, anh giả vờ. Anh dùng cái cách hèn hạ nhất để cho cô biết được nỗi đau mà anh đã gánh chịu. Anh không biết bản thân anh, có vui không, nhưng anh vẫn muốn tiếp tục trò chơi do anh soạn sẵn ra.

Anh trở về guồng quay của anh. Anh buông thả hơn. Hút thuốc nhiều hơn, đi sớm, về muộn.

Anh về, dẫn theo một người khác. Cô gái ấy xinh đẹp, quyến rũ đến lạ. Cô ta mặc một cái váy khoét sâu xuống ngực, bó sát vào thân hình, mùi nước hoa, mỹ phẩm toát ra từ con người làm cô hắt hơi liên tục. Hình như cô ta là gái làng chơi. Anh ân cần với cô ta, anh để cô ta dựa hẳn vào bờ vai rắn chắc kia mà cô đã từng. Anh đang muốn khiêu khích cô, muốn cô nổi điên lên. Mà cô, lặng lẽ vào phòng, đóng chặt cửa. Giọt nước trào ra khóe mắt. Cô chẳng đủ tư cách để trách dù chỉ một lời thôi. Vì cô có tội, một cái tội quá lớn, nó ăn mòn thân xác cô, cả trái tim đang rỉ máu của cô.

Hơn một lần, anh cùng cô ta, sách bước bên nhau. Hơn một lần, anh có những cử chỉ thật ngọt với cô ta. Trước mặt cô.

Anh vẫn đùa giỡn. Cô vẫn chịu đựng.

Hôm nay anh về muộn. Người nồng nặc mùi rượu. Phải vất vả nhường nào cô mới đưa anh được vào giường. Anh vùng vằng:

- Cô, cút ngay cho tôi. Vợ của tôi mà làm tôi đau thế này à, vợ của tôi mà ngồi với hắn ta trong ngày kỉ niệm à. Cô có xứng làm vợ không? Cô, cô..... Tiếng nói đứt đoạn, anh chìm vào giấc ngủ.

Anh nhớ, anh nhớ ra rồi ư?

- Anh, xin anh tha thứ. Một lần thôi. Một lần và mãi mãi, sẽ không làm anh đau lòng. Em, sắp không chịu được nữa rồi.

Chẳng ai có thể trả lời cô nữa. Chẳng một ai.

Nước mắt, rơi. Tưởng rằng đã cạn khô mà không thể ngừng nữa.

Sáng, anh tỉnh. Đôi tay anh vẫn gọn gẽ trong tay cô. Cô gầy nhiều quá. Mắt cô vẫn đọng lại vài giọt. Đôi mắt khi xưa trao cho anh biết bao trìu mến, đến bây giờ đã sưng húp đến dị dạng. Anh nghe những rạn vỡ trong tim. Anh đau. Làm cô đau, anh cũng chẳng khá lên. Anh nghĩ, cũng đủ rồi. Anh chẳng hả hê trước thành tích của mình, nó phản tác dụng. Đắp chăn cho cô, anh ra ngoài.

Anh hẹn cô ả ở quán. Anh muốn cắt đứt. Anh muốn là một người chồng tốt, không tệ bạc như lúc này.

- Từ nay đừng tìm tôi, chỉ là một trò chơi. Kết thúc rồi. Số tiền tôi đưa cô, cũng đủ cho cô tiêu xài. Thiếu hãy bảo tôi đưa thêm.

Cô ta buông lời níu kéo. Cô ta ôm anh. Cô ta hôn anh, từ mắt, mũi, má và cả môi. Cô ta chẳng ngại ngần giữa bao nhiêu người. Anh không chịu nổi. Anh chỉ muốn về ngay với cô. Có lẽ con người đó, đang khóc, hay đang chờ anh về??

Anh không hề biết, có một con người đã chứng kiến hết, thu mọi hành động đó vào tầm mắt. Đã không còn chút sức lực để chống chọi nữa.