Huy sẽ theo cha ra biển, cậu sẽ học để trỏ thành thuyền trưởng. Huy đang tạm biệt tôi. Tôi nghe mà không biết là mình đang khóc. Nhìn bầu trời trong veo trên cao nguyên, tôi can đảm hít một hơi dài và bảo đến lượt Huy nghe tôi nói:

- Cậu sẽ phải nhớ tôi một chút mỗi ngày!

- Cậu không được phép quên tôi!

- Cũng không được cười tươi với ai khác đâu đấy!

- Còn nữa, cho đến khi thực hiện được ước mơ, cậu phải quay lại gặp tôi vào mùa thu, Huy nghen.

Tôi cúp máy. Nước mắt đẫm cả gối. Đêm tối thẫm chỉ có ánh đèn đường vàng vọt và những ông sao lấp lánh. Có ngôi sao nào đó ngày trước đã từng ngồi bên cạnh tôi giữa mênh mông cánh đồng. Giờ giữa đêm hè yên tĩnh, ngôi sao ấy đang rời đi đến vùng trời của sóng và gió. Tôi nhìn ra ngoài cửa, chiếc xe vận chuyển hàng xé màn đêm lao đi. Trong xe ai đó đang đưa tay ra vẫy. Tôi cứ ngỡ cái vẫy tay của người xa lạ đang dành cho tôi như một lời tạm biệt người bạn nhỏ bé.

***

Bình nguyên đã vào thu. Hết mùa hè thì mùa thu đến. Mùa thu, violet tím thẫm khắp các lối nhỏ, hoa cánh bướm vàng rực rỡ mọi lối đi. "Tôi nhớ cậu" câu nói cuối cùng trước khi tắt máy của Huy như một sự ám ảnh kì lạ. Tôi chậm chầm đi giữa những con đường phủ đầy cánh xuyến chi dại, tiếp tục gieo hạt giống xuống đất. Rồi nằm dài trên đồi ngắm nắng đậu lên mầm cây, thì thầm câu nói quen thuộc "Tôi cũng nhớ cậu" .