Đoá trắng, đoá hồng, đoá tím,… chen nhau khoe sắc tựa những cánh bướm xinh đẹp. Trong buổi đêm lạnh, hương hoa dường như ngọt hơn, lạnh lẽo mà tinh khiết. Đinh Hương thích nhất là tử đinh hương trắng. Tận bây giờ tôi mới lờ mờ thật sự đoán được lý do của em. Trong số tất cả các loại tử đinh hương, tử đinh hương trắng có hương thơm sâu lắng nhất và cũng mau chóng úa tàn nhất. Tình yêu của chúng tôi cũng như vậy, đẹp là thế và cũng ngắn ngủi là thế?

Buổi tối mùa đông 3 năm trước khi em hôn tôi, tôi đã nghĩ mình đã thắng ván cược này. Nhưng nửa tháng sau khi em âm thầm bỏ sang Mỹ với cha mình, tôi mới hay mình là kẻ thua cuộc. Mùa đông năm ấy dường như quá lạnh, lạnh đến đông cứng cả trái tim. Trong vườn nhà tôi hoa tử đinh hương cũng xơ xác dưới cơn mưa phùn rét buốt. Tôi chỉ có thể tự nhủ, rằng tôi đã cố gắng hết sức, rằng tình yêu này cuối cùng không dành cho tôi.

Dù Đinh Hương đã rời đi nhưng tôi vẫn quyết định ở lại Việt Nam chứ không sang Úc theo lời khuyên nhủ của gia đình. Tôi học tập chăm chỉ để trở thành bác sĩ khoa thần kinh, thậm chí còn có ý định chuyên sâu vào nghiên cứu căn bệnh mất trí nhớ hầu như không có thuốc chữa. Đã 3 năm trôi qua rồi. Mùa đông năm nay vẫn rét mướt như thế. Rời bệnh viện, không hiểu sao tôi lại muốn đi bộ về nhà, ngắm nhìn phố xá tấp nập những ngày cuối năm. Bóng người ngược xuôi vội vã. Một cô gái mảnh dẻ quàng khăn len tím ôm rất nhiều đồ va phải tôi. Cô vội vã xin lỗi rồi cúi xuống nhặt các thứ rơi vương vãi trên vỉa hè. Tôi đứng im. Từ người cô toả ra mùi hương thật quen thuộc - mùi tử đinh hương dịu ngọt thuần khiết. Trước khi rời đi, cô nói xin lỗi tôi thêm lần nữa, cặp mắt đen láy ngập vẻ xa lạ. Tôi gật đầu, bước tiếp. Hốt nhiên, từ phía sau, một giọng nói nghi hoặc vang lên:

- Xin lỗi…hình như…tôi có quen anh không?

Tôi ngoảnh lại. Cô gái choàng khăn tím vẫn đứng đó. Cô hỏi tôi;

- Có phải… chúng ta biết nhau không?

Tôi mỉm cười. Hình như có ai đó đã từng nói, quên không có nghĩa là không còn nhớ!