Đám bạn đã đến từ lúc nào đang ngồi nói chuyện rôm rả, khi Hạ bước vào cả lũ ồ lên rồi hết đứa này đến đứa nọ tay bắt mặt mừng rồi hỏi han. Hạ đưa mắt nhìn, Khoa ngồi một góc, trầm tư, thái độ không vồ vập chỉ khẽ gật đầu với cô rồi cúi xuống nhâm nhi cốc trà hoa. Hạ tám chuyện với lũ bạn, nhưng chốc chốc, ánh mắt cô vẫn đưa nhìn về phía ấy.

Khoa giờ đã khác trông anh chững chạc hơn nhiều, nhưng liệuKhoa của ngày xưa có còn không? Hạ mông lung và lo sợ vì điều ấy.

Đám bạn lục tục ra về, Hạ đứng đợi bên đường định bắt taxi. Khoa lấy xe ra, đứng bên cạnh.

- Có muốn đi quá giang một đoạn không? Khoa cười với Hạ rất hiền. Cô bẽn lẽn khẽ gật đầu.

Hạ ngồi sau xe Khoa, tay muốn vòng qua và ôm lấy anh nhưng có gì đó ngần ngại. Giờ Hạ mới thấm thía cái cảm giác khoảng cách không phải là xa ở cùng trời cuối đất mà khi người ta đang ngồi bên cạnh nhau mà ngỡ như người xa lạ. Hạ nắm chặt bàn tay, run run và nhớ lại những ngày tháng cách đây hai năm khi anh và cô bên nhau vẫn còn nguyên những cảm giác yêu đương ngày nào.

Đêm Hà Nội mùa hè dịu dàng. Một cơn mưa vừa đổ xuống bất chợt rồi tạnh khiến cho đường phố mát mẻ như mùa Thu. Đám nước mưa còn loang loáng trên phố còn phản chiếu ánh đèn đêm xô bồ. Hạ hít một hơi sâu, chẳng biết nói gì với Khoa, và chẳng biết anh đang có cùng suy nghĩ như Hạ bây giờ không.

- Anh.... Dạo này vẫn tốt chứ!

- Mọi chuyện vẫn tốt đẹp cả. Còn em.

- À, em cũng... tốt.

- Vậy là được.

- Anh... giờ yêu ai rồi?

Khoa không trả lời câu hỏi của Hạ, dường như anh không muốn cô biết quá nhiều về tình trạng của anh lúc này. Hạ cũng thôi không hỏi nữa, cảm giác giống như họ chưa từng thân thiết. Dù trước đó anh và Hạ đã từng là bạn trước khi yêu nhau, nhưng cái cảm giác lúc này là sự xa cách và lạnh lùng đáng sợ. Khoa rất biết cách giữ khoảng cách, cũng rất từ tốn, chẳng hề vồ vập hay biểu hiện chút gì cho cô biết là anh phần nào đó mong chờ sự trở về này của cô.

Khoa dừng trước cửa nhà cô, Hạ bước xuống trao lại chiếc mũ bảo hiểm. Chiếc mũ đó có thể chẳng phải là dành cô nữa. Anh luôn chu đáo như thế, nhưng cô biết, có lẽ, sau hai năm, sau khi yêu thương và mọi thứ với Hạ trở nên xa cách thì đúng là anh sẽ cần một người khác yêu thương anh khi Hạ không còn ở đây. Hạ biết mình đã ích kỉ khi đã rời xa anh, nhưng, chẳng lẽ anh chẳng thể nào đợi cô lâu thêm một chút sao.

Trong tình yêu người ta có rất nhiều phép thử, vậy cô đã có hai năm rời xa anh và vẫn chẳng thể nào yêu một ai khác. Còn anh, chẳng lẽ anh không đủ nhẫn nại để vượt qua phép thử đó sao?

Cô nước mắt ngân ngấn nhìn Khoa trước khi anh định quay xe đi. Hạ lấy hết sức can đảm vòng tay qua eo anh. Thổn thức:

- Anh...cho em ôm anh một chút thôi nhé!

Khoa im lặng, nghe nhịp đập của tim của Hạ đập lên lưng Khoa thật gần. Anh im lặng, không gian đêm im lặng. Chỉ có tiếng nấc của Hạ cất lên từng đợt nghe xót xa.

- Em vào nghỉ đi. Chúc em ngủ ngon.

Hạ buông tay khỏi anh. Vậy đó, anh vẫn cứ mãi vô tình với Hạ, vẫn là cái cảm giác này như hai năm trước. Vẫn là cảm giác anh không muốn che chở và ở bên cô. Hạ òa khóc, hương đêm mê mải.

Vậy đó, mọi thứ đã hết. Sau hai năm xa cách. Hai con người từng tưởng chừng như đã yêu và thuộc về nhau. Vậy mà hôm nay...

Hạ còn tiếc nuối cho mùa cũ, cho nơi tình yêu bắt đầu ấy có còn nữa hay không?

3. Phố Đắng

Hạ vẫn gặp Khoa cùng với đám bạn. Cả lũ biết Hạ về nên thường xuyên tổ chức rồi rủ rê cả hội đi ăn uống. Nhưng cũng từ hôm đó, Hạ phớt lờ anh, chỉ vài câu xã giao, một nụ cười thật gượng. Không dám đến gần Khoa kể cả trong những cuộc vui, anh và cô đều ngồi rất xa nhau. Có thể, ngồi cách xa như thế mới có thể nhìn thấy rõ ràng anh. Anh giờ đã rời xa cô như thế đó, ngay từ khoảng cách tưởng chừng như gần nhất.

Lần này, Khoa đến, đi cùng một cô gái. Đám bạn trầm trồ trước vẻ đẹp dịu dàng và vẻ bẽn lẽn của cô gái đó. Cô ấy khẽ nép mình sau Khoa. Nhìn cô ấy Hạ bỗng thấy chạnh lòng bởi ở cô không có được những điều ấy. Với Hạ, lúc nào cũng sống tự chủ, thích điều gì sẽ làm cho bằng được. Vì thế nên có những thứ mà Hạ đã đánh rơi ở nơi này 2 năm trước và giờ mảnh vỡ của nó vẫn còn cứa sâu vào tim Hạ.

Hạ thấy nghẹt thở, và đôi mắt bỗng chốc cay xè. Hạ thấy Khoa cười rất tươi và cả nụ cười bẽn lẽn của cô gái kia nữa. Bàn tay hơi hơi run run nhưng Hạ vẫn cố cầm lấy cốc nước lạnh toát và nốc cạn.

Hạ vào nhà vệ sinh, nước mắt cứ thế tuôn, cô cố gắng kìm lại cái cảm giác đau đớn này. Cảm giác như cô đã mất anh rồi. Anh đứng bên cạnh một người mới không phải cô. Anh đã thuộc về một nơi khác, nơi thế giới không có cô...

Tại sao cô không nhận ra cảm giác này từ hai năm trước khi cô ra đi. Tại sao cô không biết rằng từ khi anh gỡ tay cô ra khỏi bàn tay anh là cô đã mất anh thật rồi. Hai năm qua cô đã chờ đợi điều gì? Phải chăng cô đã lầm tưởng rằng cô ra đi nhưng anh vẫn còn thuộc về cô ư?

Hạ bỏ về trước. Nhắn tin cho Minh rằng cô có việc đột xuất. Lát sau, có vài cuộc gọi nhỡ từ mấy đứa bạn nhưng cô tắt máy. Hạ tìm cho mình một quán café và bỏ trốn ở đó.

Không gian lặng đi...

Mùa hạ về chơi vơi trên từng con phố...

Giọt café đắng ngắt trong cổ họng...

4. Phép thử màu tím

Hạ bỏ Hà Nội đi sau cuộc gặp gỡ với Khoa và cô gái kia. Cô gọi cho Minh nhờ đặt vé đi Nha Trang, nói dăm ba câu rằng muốn đi du lịch rồi hỏi lịch để quay lại nước Anh.