Chiều thứ hai đầu tuần, sếp thông báo cần người đi công tác tại thủ đô ba tháng, khỏi cần suy nghĩ tôi đã hăm hở xung phong. Chẳng mấy khi có cơ hội quay lại nơi tôi đã sống và gắn bó sáu năm. Đối với tôi, Hà Nội là nơi đầy ắp những kỉ niệm của thời thanh xuân. Rời xa Hà Nội đến thành phố này tôi đã tiếc nuối không ít. Giờ có cơ hội quay lại dù là vài tháng hay vài ngày cũng thật hạnh phúc.

Chiều thu Hà Nội, cơn gió mang theo hương hoa sữa thơm ngát. Tôi vác balo nặng chình chịch nhảy xuống khỏi chiếc xe Hà Nội – Hải Phòng, hí hửng hít hà đầy phổi mùi hương đó lòng thầm hét lên: "Hà Nội ơi, ta đã về."

- Đội mũ vào đi mẹ trẻ.

- Đổi mũ cho em đi.

- Lại sao nữa?

- Em đã bảo không thích chung mũ với mấy cô bồ anh cơ mà.

- Lằng nhằng.

- Đổi đi.

Anh hậm hực ra mặt nhưng vẫn cởi chiếc mũ đỏ đang đội đưa cho tôi. Bao năm nay vẫn thế, tôi kiên quyết không chịu đội chiếc mũ anh mang theo. Vì tôi biết anh từng đèo nhiều người và họ đều đội chiếc mũ đó. Dù rằng tôi chưa, và sẽ không bao giờ là gì đặc biệt của anh nhưng tôi vẫn muốn mình không chung đụng với họ.

Nhà anh ở cuối một con ngõ sâu hút, một địa chỉ quen thuộc của tôi mỗi lần đau khổ, mà tôi luôn có tới cả tỷ lí do để đau khổ. Có khi vài tháng hoặc có dạo tới vài năm tôi lại bắt anh lai về nhà, chiếm dụng luôn cái giường bé xíu của anh và ngủ một giấc ngon lành.

Tôi yêu anh. Anh biết điều đó, bạn bè chúng tôi biết điều đó. Từ khi là một đứa con gái chập chững yêu đương đến khi tốt nghiệp Đại học tôi vẫn hướng về anh. Anh thì khác, anh coi tôi là một thằng đàn ông không hơn không kém. Kể cả việc tôi đến nhà anh ngủ qua đêm, chung một chiếc giường anh cũng không thèm để ý.

Quãng thời gian đằng đằng bảy năm, cũng có lúc tôi hẹn hò với người khác nhưng hình ảnh anh luôn lấn át lại tất cả để rồi tôi cứ hướng về anh. Lần này tôi trở về Hà Nội chỉ như một quãng nghỉ giữa guồng quay công việc và tôi lại được gặp anh. Dù ngắn ngủi thôi nhưng ai biết trước khi nào anh sẽ thuộc về người con gái khác và tôi sẽ mất anh vĩnh viễn...

- Tối ăn gì?

- Anh cho em ăn gì cũng được, giờ em ngủ tí đã.

Nói rồi tôi leo tót lên giường, xoay ngang xoay dọc một hồi lim dim chìm vào giấc ngủ. Bất chợt tôi thấy hai tay mình bị đè chặt xuống giường và rồi tôi bị hôn. Tôi mở mắt toan đẩy anh ra nhưng bất lực. Anh chưa bao giờ như vậy. Bao năm qua lúc nào anh cũng chê tôi gầy, chê tôi xấu và đối xử với tôi như một thằng đàn ông cơ mà...

Sau màn ngấu nghiến môi tôi như con hổ đói anh ngồi dựa vào tường nhăn nhở cười trước sự ngỡ ngàng của tôi.

- Chào mừng em quay lại thủ đô.

- Anh bị điên à.

- Quà chào mừng em trở lại.

- Em đi đây.

- Đi đâu?

- Em sợ anh lại lên cơn hâm, đêm ở đây không an toàn.

- Chỉ là nụ hôn chào mừng thôi mà, đêm anh không động vào ngón chân của em.

- Ai mà biết được chứ.

- Ngủ đi mẹ trẻ, anh đi chợ.

Cơn buồn ngủ tiếp tục kéo đến, vả lại nếu rời khỏi nhà anh tôi cũng chẳng biết đi đâu đêm nay. Xa Hà Nội với bao sự đổi thay, bạn bè tản mác về quê không thì cũng đã lập gia đình, còn lại anh và tôi, 26 tuổi - vẫn còn ham chơi.

IV. Gặp lại.

Tôi mải miết trong công việc những ngày ở Hà Nội tới mức quên mất thời hạn ba tháng sắp hết. Chuyến công tác này kết thúc cũng là lúc tôi bước sang tuổi 27, một mốc lớn chấm dứt tuổi thanh xuân. Đến lúc để ổn định công việc, để an phận với vai trò của người phụ nữ trong gia đình. Nhưng trong khoảng thời gian chậm dần để cán đích ấy tôi lại muốn co chân chạy tiếp, tôi chưa hề muốn dừng lại. Có lẽ Hà Nội này mới là nơi tôi sẽ sống, sẽ gắn bó cả cuộc đời, một năm xa Hà Nội tôi đã băn khoăn: "mình sai lầm?". Thành phố đó quá xa lạ với tôi, không người thân, không bạn bè, không kỉ niệm, một năm quá ngắn, rời xa nơi đó điều duy nhất tôi luyến tiếc là công việc. Hơn 20 năm ước ao tôi mới có cơ hội được làm công việc yêu thích. Tôi đã nghĩ tình yêu đó đủ lớn để tôi chấp nhận sinh sống, gắn bó và yêu thương một thành phố xa lạ, tuy vậy càng ngày tôi càng thấy những đoạn vênh. Về cách sống, về cách nghĩ... mỗi ngày tôi đều muốn rời xa...

Cafe Cuối Ngõ tối cuối tuần. Quán Cafe tôi hay la cà từ ngày sinh viên, sâu tít trong con ngõ nhỏ cuối đường Cầu giấy, vòng vèo qua nghĩa địa rợn người nhưng đổi lại ngồi trong góc quán, đắm mình vào không gian cũ có phần rêu mốc trong tiếng nhạc du dương cùng tách Cafe ngon đúng chuẩn với những chiếc cốc đặc biệt thường giúp tôi có những quyết định sáng suốt. Ngày quyết định rời xa Hà Nội tôi đến Cuối Ngõ, lúc cần quyết định có quay lại Hà Nội tôi lại đến Cuối Ngõ. Hơn một năm qua Cuối Ngõ đã thay đổi khá nhiều. Vẫn là không gian rêu mốc, những bình hoa cúc dại nhưng thực đơn đã được bổ sung những món hiện đại, không chỉ những bản nhạc du dương mà cuối tuần còn có biểu diễn nhạc "sống" theo yêu cầu.

Tôi vẫn ngồi góc bàn quen thuộc, gọi một ly đen sữa và mân mê những bông cúc dại. Thời gian cứ lặng lẽ trôi, người đến quán ngày một đông chỉ mình tôi vẫn cô độc đắm chìm trong dòng suy nghĩ đi hay ở....

Đã có lúc anh mong tim mình bé lại Để nỗi nhớ em không thể nào thêm nữa Đã có lúc anh mong ngừng thời gian trôi Để những dấu yêu sẽ không phai mờ....

.....

Nếu không hát lên nặng lòng da diết Nếu không nói ra làm sao biết Anh thương em Anh sẽ nói em nghe những điều chưa bao giờ Bình minh khuất lấp sau màn đêm như nỗi lòng anh Chất chứa lâu nay em đâu nào hay biết Hoàng hôn tắt nắng hay vì anh không hiểu được em Dập tan bao yêu dấu lụi tàn ...

Tiếng hát từ căn phòng bên cạnh vọng sang cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Bài hát này, giọng hát này thực sự rất quen. Tôi đã từng nghe ở đâu đó, một giọng hát da diết như dốc hết tâm can của người hát... Không nén được tò mò tôi bước sang phòng bên. Trên sân khấu, cậu nhóc đó, đúng là cậu nhóc đó. Như một cuốn băng quay chậm về quá khứ của mấy tháng trước. Lần đó tôi cãi nhau với đồng nghiệp, tôi bức xúc trước sự bất công phải chịu. Tối đó tôi đã ngồi ở hành lang văn phòng và khóc rất lâu. Trong góc tối có một giọng hát vang lên, chính là giọng hát này, chính là bài hát này.

...

Vì anh câm nín chôn sâu yêu thương anh trao đến em, Lặng nhìn em lướt qua bên đời.