- Sao hồi đó anh ko ngỏ lời với em?

- Là bởi anh nhút nhát. Anh sợ khi anh ngỏ lời với em rồi, anh sẽ mất em vĩnh viễn.

- Anh quá lãng mạn khi đó!

- Có thể! Và cả bây giờ nữa!

- Anh ấy của em cũng vậy! Chưa bao giờ cần em quan tâm chỉ vì anh ấy yêu em quá!

- Là sao anh ko hiểu?

- Là anh ấy sống và sống tốt với cuộc sống của anh ấy dù có em hay ko có em.

- Thế là tốt hay là xấu?

- Em biết được em đã ko phải kiếm tìm thêm cơ hội nào nữa!

- Sao em ko nói với anh ta?

- Nói rằng anh ơi, hãy để em nhảy vào cuộc sống của anh, chăm sóc anh?

- Thay vì em cứ ấm ức như hiện nay.

- Để rồi sẽ là những công việc chứ chẳng còn là yêu thương.

- Anh ko nghĩ vậy!

Nàng dựa đầu vào vai tôi. Mặc gió khiến cho những sợi tóc của nàng đâm chọc vào mặt tôi, mắt tôi. Tôi không dám cử động mạnh vì sợ nàng sẽ ngồi thẳng dậy. Hôm nay nàng mặc váy. Tôi muốn choàng tay ôm nàng lắm. Nhưng tôi ko thể bước qua được nỗi sợ hãi mơ hồ. Dường như tôi sợ nàng sẽ tan biến như trước đây tôi đã từng sợ hãi vậy.

- Bây giờ anh đang muốn gì nhất?

Nàng hỏi tôi mà mắt vẫn ko rời khung cảnh hồ nước mênh mông phía trước mặt. Tôi cũng thầm cảm ơn nàng đã không quay lại vì nếu không, nàng sẽ hiểu, tôi muốn được hôn nàng. Tôi đáp:

- Anh muốn thời gian cứ đứng im mãi thế này.

Nàng cười nhẹ, quay lại, úp mặt vào ngực tôi:

- Đóng băng lại nhau thế lại hay!

Tôi cười ngu ngơ. Đóng băng lại nhau, ở đây, từ hôm nay sẽ có một cái tượng đá. Cũng lãng mạn lắm! Biết đâu, sẽ có nhiều đôi yêu nhau ra chạm tay vào tảng đá tôi nàng để cầu cho tình yêu được bền chặt. Họ sẽ gọi nàng là Thạch Nữ. Và tôi, đương nhiên, thành Thạch Nam.

Ngày thứ 3 – Ngày cuối cùng.

Tôi lại về lại chính tôi của thời điểm hiện tại. Hai đứa ngồi trong một quán trà mang tên Trà Hoa trên đường Bùi Thị Xuân. Nàng đặt tay lên mắt tôi, che mắt tôi lại, giọng nàng thật ấm:

- Bây giờ là năm 2015, mười năm đã qua rồi, anh đang thế nào?

- Anh nhìn thấy con chúng mình. Và em. Em sẽ là một bà mẹ sành điệu.

- Bây giờ là năm 2010, năm năm qua rồi, anh sẽ là ai?

- Chồng của em! Một ông chồng yêu vợ nhưng lại rất nhu nhược trước những đứa con.

- Bây giờ là tháng 11 của năm nay, anh đang ở đâu?

- Anh ở lại đúng chốn này vào đúng ngày này của tháng tới. Anh hy vọng anh sẽ có em đi cùng.

- Bây giờ đã là ngày mai, anh đang trông thế nào?

- Anh buồn! Anh buồn vì em đã ra đi! Nhưng anh vẫn tin một ngày em trở lại.

Nàng buông tay và ôm mặt khóc. Tôi lại một lần nữa luýnh quýnh không biết phải làm điều gì để ngăn tiếng khóc ấy, à không, để hiểu vì sao nàng khóc. Tôi đã nói sai điều gì ư? Không! Tôi nói đúng với lòng mình.

Ba ngày quá đủ cho một tình yêu nhưng còn thiếu quá cho một sự khởi đầu. Ba ngày, người ta có thể làm người yêu của nhau một cách trọn vẹn. Nhưng ba ngày chưa đủ để tôi và nàng có thể có một khởi đầu tốt để bắt đầu một tình yêu. Tôi hiểu ra điều này khi mà tôi nhận ra lý do vì sao mà mãi tôi vẫn chưa hôn nàng, dù điều kiện luôn sẵn sàng đến thế. Và nàng cũng hiểu điều đó. Rõ ràng đến bật khóc. Tôi chưa sẵn sàng cho một tình yêu và nàng cũng chưa hề sẵn sàng cho một cuộc chia tay với người bạn trai hiện tại của nàng. Dù nàng có nói thật nhiều về sự tuỳ chọn, về quyền được chọn của nàng. Nhưng tôi biết, nàng muốn tìm một người để nàng có thể quan tâm, săn sóc.

Đó là một nhu cầu của nàng mà bạn trai hiện tại của nàng đang ở quá xa và anh ta chưa bao giờ cho nàng cơ hội ấy! Sự thiếu hoàn hảo của anh ta đó là anh ta đã tự tay chăm sóc cho cuộc sống của anh ta mà ko cho nàng cơ hội ấy! Nàng sẽ ra đi hay nàng sẽ ở lại. Với tôi, điều đó chẳng còn ý nghĩa nào cả. Vì tôi biết, tôi đang bắt đầu yêu nàng...

Hà Nội, tháng 11-2005

Hoàng Anh Tú