Một con đĩ hết thời...

Tôi bán những bộ quần áo đắt tiền được một số vốn nho nhỏ, về một làng quê để sinh sống quãng đời còn lại. Tạm biệt thành phố hoa lệ, với những toan tính, những lo lắng... Tôi lê bước trên ga tàu, trên tay cầm tờ giấy kết luận của bác sĩ : "Không có khả năng sinh sản"

Tôi quay về làng trẻ mồ côi, nơi tôi sống ngày xưa. Đám trẻ đang chơi đùa trong căn phòng bé tí tẹo. Một thằng bé có đôi mắt trong vắt, nó nhìn tôi không rời. Một cảm giác mãnh liệt thôi thúc tôi rằng đó là đứa bé dành cho mình. Tôi nhận nuôi thằng bé. Người quản lý làng trẻ kể, một phụ nữ trẻ măng đã để lại thằng bé ở đây vào một đêm mưa gió... Một cô gái đáng thương...

Bàn tay bé tí xíu nắm chặt tay tôi.

- Mẹ ơi, sao con không có bố?

- Nhưng con có mẹ.

- Có người còn không có mẹ con ạ.

- Sao lại không có mẹ hả mẹ?

- ...