...ai của ta". Lão Tam thều thào. Lão lôi trong người ra một chiếc áo được bọc trong túi ni lông cẩn thận, hai tay lão run run. Nó là... một chiếc áo bóng đá số 10 của cầu thủ Messi. Cái áo mà thằng Hải vẫn thường ao ước với đám bạn. Nó thường bảo "tao sẽ dành dụm để mua được một chiếc áo có tên thần tượng, khi đó đứa nào mà đá lại tao" . Phải, trong đám đường phố nó là đứa đá hay nhất. Nhưng mà cứ dành dụm được ít tiền, nó lại cho đứa này đến đứa khác trong "cái bang". Mấy đứa thường đau ốm, hay làm không đủ ăn. Dần dà thằng Hải chỉ ngồi mà ao ước, ai ngờ lão Tam....

Nó không biết nói gì cả, tay nó run run cầm lấy áo, lay lay lão Tam đang yếu dần.

"Lão Tam, tại sao lão lại tốt với Hải trọc này như thế" Nó hét lên. Làm đám bạn nó giật mình. "Lão cho tôi tiền phải không, tiền đâu sao lão không để mà ăn. Cả đời bòn mót dành dụm, lại đi mua áo cho tôi...". Thằng Hải như điên lên, nước mắt nó trào ra. Lão Tam giật giật người, cố nói gì đó, vừa nói lão vừa thở những hơi thở cuối cùng khó nhọc.

Thằng Hải ghé sát: "Cả đời t....a không c....ó c....o...n. Từ khi gặp con, ta thấy con giống ta hồi....tr...ẻ lắm, có lẽ ông trời đã mang con đến cho ta. Ta sắp chết, ta không cần tiền.... Ta th...è....m l ắm một tiếng b a, đồ q...u...ỷ, hãy gọi ....ta.....một...t...i...ếng.....". Người lão giật nẩy lên rồi im bặt.

"Lão Tam đi rồi, lão Tam chết rồi"....Một đứa nào đó kêu lên.