Mọi thứ thay đổi, chầm chậm...

***

1.

Không ai lưu tâm ở khúc quanh mọc một cái cây lạ lùng. Cây mảnh dẻ, cành lượn tựa vô số nét vẽ không báo trước, những tán lá sáng dịu dàng, thắp xanh cả đoạn đường. Mùa đông, lá lạnh khô bay li ti trong mưa, bỏ lại đám cành vắng vẻ trên cao thảng thốt trông xuống đám học trò ồn ào luôn luôn lâm nguy.

Một buổi sáng, Quân đến trường sớm. Nó thả tay ga, cho xe chầm chậm dọc theo những vỉa hè vắng. Trong tai, âm thanh cuồng nộ của cuộc đua xe Grand Theft Auto3 Quân bí mật chơi suốt đêm qua còn váng vất, thế nhưng nó vẫn nhẫn nại nhẩm đoạn lý thuyết cho bài kiểm tra Địa hôm nay. Đúng khoảnh khắc ấy, ngay trên vỉa hè, đột ngột xuất hiện một chấm đỏ. Chấm Đỏ to dần. Chấm đỏ di chuyển lưỡng lự, rồi đứng im. Mắt hấp háy, Quân quyết định vượt qua cái chấm xa lạ ấy một cách oanh liệt, đồng thời sẽ khiến nó bạt vía.

Tay ga lên cao hơn. Đối tượng đeo chiếc cặp đỏ hiện ra rõ ràng. Một gương mặt nhỏ xíu, trắng muốt. Đôi mắt mở to. Mái tóc ngắn ánh nâu rối tung trước gió. Chưa bao giờ, ngay cả trong những trò chơi điện tử ghê rợn và hấp dẫn nhất, Quân bắt gặp một vật thể lạ .. đẹp đến thế! Tay lái cứng đơ, choáng váng. Và điều vô cùng tồi tệ đã xảy ra: Con ngựa chiến yêu quý trượt bánh, hất tung chủ nhân vọt lên cao theo đường vòng cung. Trước khi rơi bẹp xuống đất "bất tỉnh", Quân vẫn kịp bắt gặp đôi mắt của Chấm Đỏ. Cùng với nỗi thảng thốt, có cả niềm thương cảm, thật dịu dàng. Hình như thôi! Nhưng Quân muốn tin thế biết bao!

2.

Nạn nhân lếch thếch vào lớp trước giờ kiểm tra Địa vài phút, bằng cửa cuối lớp. Cái mũi hếch của Như – đứa con gái duy nhất trong lớp kết thân và ngồi cạnh Quân – càng hếch ngược lên, kinh ngạc pha khâm phục. Con nhóc chẳng hỏi han, chạy lúp xúp xuống căng tin, kiếm về cho thằng bạn mảnh giẻ ướt chùi các vết lấm trên mặt, khuỷu tay và lưng áo. Bắt đầu giờ kiểm tra, cả hai tự động ngồi tách quãng rộng, như những học sinh nghiêm túc nhất. Chỉ có Chúa mới biết chúng kê dưới bài làm mảnh giấy than, một đứa hý hoáy vẽ bản đồ, một đứa cặm cụi chép lý thuyết, sau đó hoán đổi. Bài kiểm tra hoàn hảo.

Vào chuyên Lý, Quân và Như lập tức bắt thân, bắt đầu cũng từ mấy "phát minh" tương tự như thế. Tình bạn của chúng bền chặt, thấu hiểu. Những bí mật điên rồ nhất chúng chẳng giấu nhau lâu. Tuy nhiên, với sự kiện kỳ dị xảy ra sáng nay, Quân biết tình huống sẽ khác một khi Mũi Hếch biết hết sự thật. Như con tôm khô, nó nằm còng queo trên băng ghế cuối lớp, mắt nhắm tịt, giả chết.

Nhưng Như không cho nó chết. Tha về chai dầu Cây Búa mượn từ cánh con gái ngoại ngữ lớp bên, Mũi Hếch lao xuống chỗ Quân, bắt đầu vai trò y tá chăm sóc đặc biệt và phiền toái. Mỗi khi ngón tay bôi đầy dấu chấm lên một vết bầm, bệnh nhân ngoác mồm gào thảm thiết. Như lầu bầu:

- Tớ không tin cậu bị tai nạn vì cục gạch trên đường. Có lẽ là một đối thủ độc ác giấu mặt muốn tiêu diệt chúng ta theo cách bí hiểm. Bắt đầu là một vết thương! – Hệt như Quân, đầu Mũi Hếch đặc nghẹt games.

- Trước khi kẻ thù kịp đạt mục đích, tớ chết vì ngón tay dùi đục của cậu mất thôi! – Quân rên rỉ – Grư grư .. Xót quá!

- Xót á? Nhỏ cho tớ mượn nói chai dầu dịu như nước hoa! – Như ngạc nhiên. Rồi sực nhớ chi tiết lạ, nó liến láu: Nhỏ ấy mới chuyển tới học cùng tụi chuyên Pháp. Trông lạ lắm. Hừm, nói xấu xí cũng được. Nó đeo cặp đỏ choé, tóc hung, gầy kheo như ..

- Hả? – Lúc này, con tôm khô búng phắt lên như con tôm .. tươi – Cậu nói ai cơ?

- Người mới lớp bên cạnh. Cái tên của nó cũng kỳ cục, Chiêu Minh! Tớ chả thích tụi ngoại ngữ hay tìm cách nổi bật – Mũi Hếch kết luận. Rồi nó quay lại câu hỏi ban đầu – Nói thật đi, tại sao cậu ngã xe?

- Tại Chấm Đỏ – Quân buột miệng, thì thào, tim rộn lên như trống cơm hội hè.

Chuông báo hết giờ chơi, Như đóng nắp dầu, chạy đi trả, không kịp nghe lời giải thích chân thật. Buổi học còn lại, Quân trong trạng thái khinh khí cầu, lâng lâng với mùi dầu dịu thơm. Vẽ sơ đồ dòng điện, thảng hoặc Như quay sang tên bạn, thông báo bước tiến mới trong việc lắp ráp chiếc radio có khả năng thu tín hiệu các UFO bay vào khí quyển Trái Đất. Đề tài này hai đứa rất say mê. Nhưng hôm nay, với Quân, nó đột ngột xa cách. Bởi gần hơn, nỗi phấp phỏng, nỗi hy vọng buồn rầu tự khi nào ghé đến.

3.

Mọi thứ thay đổi, chầm chậm. Những ngày lạnh, Quân đến trường sớm, khoác chiếc áo da nhẹ, sơ mi bên trong bằng vải gai trắng tinh, cổ thẳng đứng. Và hoàn tất hình ảnh một anh chàng thanh lịch, mái tóc bù xù ụp trên đầu như cái nồi vỡ giờ đây được cắt ngắn, "khiến mặc cậu sáng choang lên kìa!" như Mũi Hếch nhận xét. Mỗi sáng, Quân thả xe rất chậm, căng mắt từ xa. Đường vắng vẻ không bóng ai, nó .. dừng lại, đợi lúc cái chấm bé xíu, đỏ tươi hiện ra mới vội vã chạy theo. Khi phóng sượt qua Chấm Đỏ, nó hơi ngoảnh lại, mỉm cười như "tình cờ". Thể nào Chấm Đỏ cũng gật đầu chào, hơi nheo mắt, ngạc nhiên. Mọi thứ vây quanh Chiêu Minh đều thu hút Quân: Đoạn phố ám bụi, những đứa con gái chuyên Pháp lạnh lùng, cả dãy hành lang nứt vỡ trước lớp. Như tất thảy những gì gần bên một vì sao đều lấp lánh lân tinh. Quân học cật lực. Nó e ngại ngày nào đó Chấm Đỏ hỏi về nó. Thật kỳ dị khi mắc kẹt trong niềm quan tâm đến một người xa lạ.

Nghi ngờ tên bạn thân gặp chứng đãng trí nguy hiểm sau vụ tai nạn, Mũi Hếch tha vào lớp đống tài liệu mua ở các hiệu sách cũ hay lấy từ trên mạng xoay quanh đề tài lắp ráp radio, đọc ngấu nghiến và buộc Quân phải "dùng não" để trao đổi. Nó nhặt nhạnh vô số ốc vít, các đoạn dây kim loại, những bảng điện cũ trong mọi ngóc ngách cho công việc yêu thích.

Mũi Hếch khá khác thường. Nó xem phim, quan sát các video clip nhạc chỉ ở khía cạnh kỹ xảo vi tính. Những chiếc xe máy sang trọng loá mắt bạn bè cả trường, nó chỉ lưu tâm vấn đề máy móc hiện đại bên trong. Đĩa phim duy nhất nó xem hàng chục lần không chán là E.T. Có lần Quân bảo: "Tớ chẳng ngạc nhiên khi cậu thích E.T. Vì gọi cậu là Alien cũng được .." "Thế á? – Mắt Mũi Hếch trồi to như quả bóng bàn – Nhưng tớ là Người ngoài Trái Đất tử tế, đúng chứ?" Quân gật đầu. Làm sao khác được khi phải Laien mới có thể thực hiện các giúp đỡ bất vụ lợi và hiệu quả. Như tìm ra địa chỉ e-mail của nhân vật xa cách. Biết được các cô gái chuyên Pháp thích đọc sách gì. Mũi Hếch làm mấy việc ấy mau chóng, chính xác. Một cách ngây thơ và xác tín, nó ngỡ các quan tâm lạ lùng của bạn là vết tích cơn chấn thương. Theo thời gian, chúng sẽ mờ nhạt đi. Và tình bạn trở về như xưa. Mũi Hếch tin thế, chân thành.

4.

Một buổi tối, mở hộp thư, cảm giác ngạt thở một lần nữa xâm chiếm Quân.