Đó là một chiều sáng thứ bảy, tôi được nghỉ học. Nắng buông mình trên những chiếc lá vàng khô ươm rơi rụng dưới vỉa hè. Tôi ghé qua nhà sách tìm một cuốn bài tập hóa nâng cao. Hẳn "ba lô đỏ" sẽ mừng húm khi nhìn thấy nó, cậu ấy đã bỏ một tuần để tìm nhưng không được. Trong đầu tôi mường tượng ra khuôn mặt mừng rỡ cùng nụ cười hiền lành trên môi cậu ấy.

Môi vẽ một nụ cười, tôi dựa đầu vào ô cửa xe buýt, hai tay ôm chặt cuốn sách trong lòng. Xe dừng trước một trạm chờ. Tôi đưa đôi mắt lơ mơ nhìn ra ngoài. Một cô gái mặc chiếc váy trắng chấm bi đỏ, lặng lẽ dựa đầu vào vai chàng trai ngồi kế bên. Trên vai bên kia cậu ấy vắt vẻo chiếc ba lô màu đỏ... Hải đưa tay khẽ vuốt nhẹ vào má Thư, nụ cười ấm áp.

Tôi vô thức ghì chặt cuốn sách vào lòng, thầm cầu mong họ không lên chuyến này.Xe tiếp tục lăn bánh một cách chậm chạp. Tôi khẽ thở dài, từng giọt nước mắt lã chã rơi, thấm ướt trang giấy. Người ta bảo khóc được thì lòng sẽ nhẹ hơn, nhưng tại sao giờ đây tôi chỉ cảm thấy một nỗi đau vô hạn đang đè chặt lên ngực mình.

***

Cả tháng nay tôi không gặp Hải. Chính xác là tôi đang chạy trốn cậu ấy như một con ngốc. Tôi chuyển sang một trung tâm khác để học hóa. Giá rẻ hơn. Thầy giáo tâm lí hơn. Hoặc tôi bị trùng lịch chẳng hạn. Đó là những lí do tôi sẽ trả lời Hải nếu cậu ấy hỏi tại sao tôi không học cùng cậu ấy nữa. Nhưng mà... cậu ấy đã không còn xuất hiện trong cuộc sống của tôi. Không học cùng lớp hóa, tôi và Hải dường như chẳng còn nhiều mối quan hệ và bận tâm đến nhau. Cảm giác hơi hụt hẫng và trống trải.

Chủ nhật rảnh, tôi đi bộ đến thư viện và ôm theo một xấp tài liệu. Không vội vào đọc sách ngay, tôi ngồi lên chiếc ghế đá dưới gốc bàng, ngẩng cổ nhìn. Chỉ còn lại những cành cây khô queo, chẳng chịt giữa nền trời xám. Không có tán bàng xanh mướt lá, lỗ chỗ những vệt nắng vàng. Không có những buổi chiều tôi và Hải cùng nhau ngồi nghe bản nhạc chung của hai đứa, nghển cổ lên trời và tranh luận về bộ truyện "Conan". Mới có mấy tháng thôi mà tưởng chừng như đã xa lắm rồi...

Mặt hơi ươn ướt. Lại khóc. Tôi sụt sùi và định đưa tay lên quệt mũi - một thói quen mà theo "ba lô đỏ"- thì là cực xấu với một đứa con gái như tôi.

- Tớ đã bảo khi cậu khóc nhìn xấu lắm cơ mà.

Tôi ngẩn ngơ nhìn Hải. Bao nỗi ấm ức, nhớ mong bị kìm nén trào ra mãnh liệt. Tôi khóc to hơn. Hải ngồi xuống chỗ trống bên cạnh, khẽ vồ nhè nhẹ vào lưng tôi.

- Uống bia không?

Hải hỏi nhẹ tênh. Ánh mắt xa xăm như kiểu không phải cậu ấy vừa nói xong. Tôi không lắc cũng không gật chỉ để mặc cậu ấy dắt đi.

Hải mua hai lon, khui ra và đưa cho tôi một. Bia đắng. Một vị đắng chát ập vào trong khoang miệng. Tôi nhăn mặt cố nuốt xuống cổ họng. "Ba lô đỏ" cười khì, cậu ấy đưa lon bia lên miệng và uống một ngụm rõ to mà không hề nhăn mặt tí nào.

Nước mắt khô cong.

Tôi im lặng. Hải cũng im lặng. Thời gian cứ chầm chậm trôi qua.

Trong một khoảnh khắc, tôi can đảm hơn bao giờ hết, tôi nắm chặt lấy bàn tay Hải. Lòng bàn tay tôi ướt sũng mồ hôi.

- Tớ thích cậu rất nhiều. Có thể cho tớ một cơ hội không?

Hải quay sang nhìn tôi, nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra, vẫn im lặng. Tôi không khóc nữa, chỉ thấy buồn. Buồn bằng tất cả những nỗi buồn trước đó cộng lại.

Hải đưa tôi về tận nhà, câu duy nhất cậu ấy nỏi với tôi là "Về nhé". Tôi tắm rửa qua loa, đánh răng qua loa và leo lên giường nằm. Tôi suy nghĩ vẩn vơ, rất nhiều thứ, về Quang, về Hiên, về Hải, về Thư và về tôi. Chợt điện thoại đổ chuông, của Hải. Tôi hỏi giọng khàn đặc:

- Hải à?

- Tớ muốn nói là... tớ không hề thích hợp với cậu. Cậu cứ coi như tình cảm cậu dành cho tớ chỉ là những cảm xúc chông chênh của tuổi mới lớn, rồi sẽ qua rất nhanh thôi. Tớ vẫn luôn bên cậu mà, An. Chúng ta có thể như trước không? Có thể cùng nhau đi học, tặng nhau những món quà nhỏ, cùng nhau nghe bài "The best day" và cùng đọc "Conan" ấy? Tớ rất vui khi có cậu làm bạn, An ạ. Thật tiếc khi phải mất một người bạn tuyệt vời. Có được không An?

-...

Tôi chẳng nói được gì cả, chỉ nghe thấy giọng Hải từ đầu dây bên kia lo lắng hỏi lại:

- Có được không An?

- Được, được mà.

- Vậy... ngủ ngon.

- Ngủ ngon, "ba lô đỏ".

Tôi ôm chú gấu màu nâu vào lòng và suy nghĩ rất nhiều về lời Hải nói. Có thể tôi thích cậu ấy, thích rất nhiều nhưng cậu ấy không phải là người thích hợp đối với tôi. Những cảm xúc khi ở bên cậu ấy, những cảm xúc chông chênh của một cô gái tuổi mười bảy, hết mình để yêu, để thích một ai đó. Rồi ai trong đời cũng sẽ đi qua những lần như thế. Nhưng tôi may mắn hơn nhiều người, vì tôi có một cậu bạn luôn đeo trên vai mình chiếc ba lô màu đỏ đáng yêu...

Phương Anh